下了半个月的连阴雨，叔叔托梦给母亲，屋角漏了双腿伸展不开，窝曲的慌。话毕，随同奶奶健步如飞地去了。第二日一早就扛起铁钎去查看，果然，在叔叔安息的地方，双脚位置坍塌了个大洞。

　　于是，携女儿前去看望叔叔。踏过满地的落叶，走过清幽的土径，我望见墓碑上镌刻着叔叔的大名。压在坟头的纸张似秋蝶，在秋风里瑟瑟地扑闪，添一把新土，焚烧了五色彩纸、几沓冥钞，女儿在一边俏皮：“烧的钱太多了，外公（我的叔叔）你就办个银行卡存起来吧，随便花！”我的泪抑制不住，说好了是来看看叔叔的。

　　回程缓慢，走的还是那条路，只是早已物是人非。目光触及柏油的黝黑，我想在坚硬的路面上找到一双烙进生命的脚印，走着，找着。

　　记忆里最深刻的画面是一张泛黄的老照片：叔叔坐在阳光下，一边听广播一边捧本“唐诗三百首”默读。往往一坐就是一晌，直到中饭上桌，方才又被搀扶着回到屋里的方桌前。一天天雷同的日子，就是他的生活，具体点说，那就是他度过的一生的时光。

　　小时得了重病，医生误诊注射错药物，导致小儿麻痹。一些注定的悲哀笼罩着叔叔，伴其一生。他晶亮的眸子时常凝望一只叽喳蹦跳的飞鸟，一片飘悠而下的落叶，出魂般地神往。我走过去捡起树叶，小鸟也吓得展翅飞远，我想叔叔真的是太孤独了。多年后，当我又坐在院子里一遍遍回忆旧时遗留下的伤悲，而叔叔，却永远不会再回来与我共赏哪怕是凄凉的秋景。就那样决然而逝，等不到时间给他一份公正的答案。

　　叔叔每天都在很努力地锻炼，堂屋的门槛如座山横在脚下，翻过去要付出多于常人太多倍的艰辛。一个小小的步伐，脑门上细密的汗珠，一分分耗费的时光里，我的心一点点碎去。对于协助，叔叔总是倔强的推开我搀扶的手，我只能呆一旁干着急，早早地在门口摆好凳子等他过来休息。院子里青砖铺就的路面，被叔叔难以抬起的脚步摩擦出一道岁月的轨迹。

　　阴冷的冬日叔叔几日都出不了门，外面寒冷的空气滴水成冰。若是哪一日早晨，阳光从窗外窜进来，他必定早早就开始起床，然后用多半天的时间“蹭”到街门口。望望雪地里的脚印，跟过往的人打个招呼，他的眼睛随着经过的人走远，直到转过弯连影子都看不到了，还是怔怔地望着。一段短程平常人走过，如风飘过般轻松。距离，对他来说是最深的痛。我还是懵懂的年龄，根本无法体会他的难过，直到有次贪玩儿从高梯上坠下，在床上足足躺了三个多月，在无法行走的急躁里才开始理解叔叔对独立行走、健康生活的极端态度。

　　由于长期的锻炼，叔叔的脚底磨出了厚厚的茧子。每天服侍叔叔吃了晚饭后，我会打来一盆温热的水，将他的脚泡在里面，彻底的放松一下。解开绑着的绳子（因为双脚畸形的缘故，行走时鞋子总往下掉），脚脖子上一道深深的勒痕，双脚也红肿不堪，默默地为他按摩着，低着头任泪融入水中。将他擦干的双脚摊在膝头，拿一把剪刀剔剪着，嵌入肉里的指甲，很深，仿佛找不到指甲边儿。就是这样的一双脚，忍受着硬物的疼硌，坚毅地走着，执着着一条通往健康的路。

　　村头有座破落的庙，无人的午后，我匍匐在菩萨脚下，许愿：如果能让叔叔不再受苦，我愿把所有积攒的零用钱捐出来。

　　大概，在那时起，我慢慢开始长大。

　　奶奶临终前，最放心不下的就是叔叔，她最小的儿子。虽然家里经济拮据，还是到处为叔叔寻医问药，配合一些民间的小偏方治疗。叔叔每天就着米酒喝下黑色的药丸，而后用药酒擦洗关节脉络，每个动作，每个步骤，他都很虔诚地执行。希望始终都是团燃烧的烈火，在心中灼灼炙热。

　　生活是繁重而忙碌的，家里人对叔叔的病早已经麻木。叔叔依然执拗地很坚定地，一如既往。由于长期机能萎靡，他的身体状况日益下降，脾气开始变的敏感、暴躁，手里正在修理着的手电筒会突然飞到门外，每天上学的我，也只是在放学后躲在窗下，偷听屋里的动静。

　　又是春暖花开，熬过了一冬的阴郁，我走近叔叔身旁。“叔，桃花开了，咱们出去转转吧！”叔叔是英俊的，大大的眼睛，白皙端正的五官，我想象着矫健潇洒的叔叔，漫步在阳光下一定是春天里最美的风景。他的眼神黯淡下来，像冬日里冷却的火苗，无言的冷，环绕在周围。淡淡地吐出一句话：“我……太麻烦你们了，还是呆在家里吧……”对话后，是无边的沉默。

　　站起身，帮叔叔整理好身上的衣服，我走向大门外。春天的风将桐花香吹遍院子的每个角落，小伙伴们和我拉了辆板车，合力把叔叔挪出屋子，欢笑着出了门。

　　野外，风景如画，叔叔陶醉了。在大树下休息的时候，他静静地睡着了，醒来时脸蛋红扑扑的像个调皮的孩童，叔叔告诉我，他梦见奶奶了，牵着他的手在春风里漫步。我垂下头，去撅一把身边的草，泪，又滴在草叶上，像是清晨的露珠。

　　医生说，叔叔的时日不多了。

　　再后来，叔叔彻底卧倒病榻，再也起不来。母亲与姑姑们轮流分班看护叔叔，大人堆里我望见他无神的双眼，大大的，有令人害怕的空洞。即使是在病情恶化的日子里，也没听见叔叔呻吟过半声。我忘记了莫名的恐惧，想问问叔叔疼吗终于有机会靠近床边，大家都在午睡。叔叔深褐色的眼睑微阖，一丝喜悦仿佛穿透黑暗的光亮，想抬起手抚摸我的头，却没有半丝的力气。好久没为叔叔唱歌了，好久没有讲学校里的趣闻给他听了，离的那么近，我仿佛闻见了死亡的味道。他的头不停地摩擦着枕头，重复一个努力传达的信息。伸出手，我在枕下摸出一把奶糖，大概是叔叔的体温将其融化了吧，手里有粘粘的感觉。不敢拆开，就算奶香浓郁味道很甜，也能品出太多的忧伤。

　　那天哭了很久，迷糊糊的脑子灌了浆糊一般，我早早就钻进被窝。朦胧中，被姐姐拽起来，往脚上套着鞋子，拉起手拼命地往家跑去。大家明知叔叔大限将至，那几日都住在家里，没有床位，我连着好多天都在同学家寄宿。

　　庭院里灯火通明，我倚在卧室门口，看见一身华丽冥服的叔叔躺在床板上，那套华服很刺眼，刺的眼里有沸腾的液体哗哗的外溢，没有谁去关心那张门板会不会很硬，会不会硌的脊梁生疼。有个老婆婆，正在用力将叔叔变形的双手，蜷曲萎缩的双腿拉展开。民间有说法，人逝世后趁着体温尚存，拉展了身体的伤残病变部位，下辈子投胎后就会拥有健康的体魄。

　　躲在门边的小狗低吠着，汪汪声里全是生死离别，脸颊贴着我的裤脚，轻轻地，轻轻地蹭。小狗刚抱来家的时候翻肠差点死掉，多亏了叔叔用一粒胶囊挽救了它的生命。

　　操办后事的人群，不停地穿梭，后院横七竖八地扔满了叔叔生前的衣物被褥。睹物思人，点燃一截白烛，送叔叔最后一程，说几句话嘱几声叮咛；离别后，就是来世了，如果有来生，叔叔，我还要做你最亲的亲人。

　　送殡的队伍拉的很长，瓜果供品，亭台楼阁，笙箫唢呐，别人一辈子子孙满堂后拥有的排场，叔叔一样都不少。村里的人唏嘘不已：他这辈子，也算没白活啊！悲痛声里，有惋惜，有感叹，更多的人为叔叔的走感到解脱。弟弟是家里唯一的男孩子，披麻带孝走在最前面。我跟随在最后，众人的注视里，我没有流一滴眼泪。我只想安静地送叔叔最后一程，盘桓在屋里一辈子，终于可以出去散散步，为什么大家还要让他悲戚地踏上远行的路呢？真的有天堂吗，在三月的桃花里祈祷，叔叔去的地方春暖花开。入葬的刹那，我，泪如雨下。

　　人生或短或长，都要经历一些苦难与挫折，叔叔为我留下一首用一生都唱不完的歌。生活总是烦闷而令人压抑，我且行且唱，叔叔曾言传身教的热爱生活的渴望，在生命里随着血液流淌。困顿时的阴霾不过是昨日花黄，拨开，心湖澄明清澈。

　　几年的时间，握在手里展开了只看见满眼的苍凉。思念致使我经常不忘回去整理一些往日的旧物，黑灰的老桌，在角落里蒙了擦不净的尘埃。抽屉里捧出一本小册，翻开残缺的页面，里面贴满了一张张从日历上剪下的“生活百科知识”，上面详细记载着治疗各种疾病的方法。空气中漾起陈旧光阴的味道，昨天的日子仿佛就在隔壁。

　　记得那年冬天手脚生满了冻疮。叔叔命我找来一拓长的木棍，拴上长长的绳子，另一端握在手里，支撑起大大的竹筛，在冬日的午后，洒一把玉米在地上，静静等麻雀跳进“陷阱”。父亲下班回来，敏捷地敲出麻雀的脑子，趁热涂在我生了冻疮的地方，反复几次，竟然痊愈。平时，家里的感冒伤寒之类的小病，一碗酸辣的汤面里，放上大量的葱姜，大口大口地喝了，睡醒一觉，病就跑了！还有母亲的咽炎，吃了无数的中药不见好转，叔叔建议多食清淡食物，多吃海带，渐渐也轻了许多。多年后的今天父母依然时常怀念叔叔百般的好，悠悠地讲给女儿听，她还曾有过一位外公……那时他还很年轻，总是有心思做各种的玩意儿。一块黄硬的纸板糊层白纸，等到完全妥帖后，一把银色的剪刀下跌落出各种形状。蘸了鲜艳颜料的毛笔涂出盈盈的水色，风干后夹杂着笔墨的痕迹，分外悦目。因为右手不便，这一系列的动作都是用左手完成，那时候对叔叔佩服的程度，大概可以用崇拜来均等。

　　几天后放学回家，望见“一休哥”在堂屋墙上，咧着花朵般灿烂的嘴巴欢迎我。莲藕一样粉嫩的小胳膊，可爱的小手如贝壳，浅灰色的僧服，光光的头。一根垂下的细绳操纵“一休哥”快乐地舞着，我又兴奋又激动，大声唱着歌谣，连母亲呼唤吃饭耳朵也未听到。

　　如今，这一切最终在岁月里封尘。叔叔还没等到我对他的回报，就离开了人世，叔叔一生未婚更无子嗣，我应该是为他养老的女儿。

　　叔叔，你说过，最大的愿望是可以浪迹天涯。一双腿，一双手，足可以撑起自己平凡的一生。而此刻，当北雁南翔，风袭过，秋风紧紧缠绕着思绪，我仰首合十：“如果有来世，上天请赐给叔叔健康的人生。”

　　某一日暮年之时回首一生，一些情怀依旧难以释怀，一些回忆依旧永远难忘。