三十年后，我再次回到我的故乡桃花坞，回到奶奶和我的日出公园。是早晨。我站立在奶奶的坟前。我在等待着日出。晶莹的露珠一滴一滴地撒在花朵和树叶上。棵棵直立的茅草在晨晖中显得动感十足。众鸟的歌声骤雨似地漫天落下。我望向不远处的东方。那即将日出的东方。我身边的一只杜鹃也在歌唱着等待日出，归去归去，不如归去胡不归。山头上的我坚硬而冰冷。在高岗之上。在松树之侧。在春天的宁静中。我一动不动却心如潮水。

　　我打开自己，放走我一生的冬天，放走那些是非，恩怨，情仇。却放不走。却又飞了回来。我竭力让自己站成山头的一棵树，一棵让自己高到天空的树。瘦弱的杜鹃在我身边的草丛中独唱。我一眼就看到了它。我一眼就看到了如此不规则的轮回。前生是王，是称帝于蜀的王，“使鳖冷凿巫山治水有功，自以德簿，乃委国禅鳖冷。遂自亡去，化为杜鹃”。来生是槛菊萧疏，井梧凌乱惹残烟。今生呢，是一只鸟，一只被叫做杜鹃的鸟，是一粒天地间的愁种子，独唱在自己的影子里，声声泣血却不见血。

　　热爱独唱的不仅仅是鸟，还有我的奶奶。我的总是被忧伤和快乐轮番攻打的奶奶。在桃花山，在这座被奶奶命名为日出公园的地方，奶奶总是喜欢一边拔草一边唱歌。那也是早晨。三十年前的那个早晨。奶奶庄严地站在棉花地里，面向着东方。那么淡淡地清清的雾气，那么润润的湿湿的泥土气味，不住地扑在她的脸上，钻入她的鼻子。她刚刚开始唱歌，太阳便出来了。这每天一次的日出。这一天中最纯净，最鲜泽，最令人激动的光线，令奶奶的生命倍受激励。于是，奶奶情不自禁地引吭高歌，胡不归，胡不归，杜鹃啼，声声泣血桃花底。那些花草，那些路过的兔子，有的向奶奶微笑。有的向奶奶鞠躬。奶奶的脸上写满了笑容。这每天一次的日出呀，不仅把奶奶映照得浑身金黄，甚至抵达奶奶的灵魂，使她一个人坐在温暖的翅膀上，想要飞。只是，我不知道，这庄严的日出，能否照亮奶奶一生的道路？

　　奶奶是个中学语文老师，那时已经退休。她和妈妈一起，成天忙碌于田间地头，和繁重的家务活。她没有任何怨言的做着这一切。每天凌晨，应该是鸡叫头遍的时候，奶奶就起床了。先是洒扫庭除，然后烧早饭，烀猪食。忙完这一切，就把还在睡梦中的我喊醒。然后，我们一起到桃花山上去。她锄草干活，我高声朗读英语或语文课本。每当太阳快要出来的时候，她总是不会忘记提醒我，冬子，快看，快要日出了。

　　于是，我们停下手中的活计，一起面向东方。在我们的期待中，在杜鹃的啼叫声中，硕大的一轮旭日从不远处的山头上蒙蒙地升了起来。开始，它只在地平线上露出自己的额头和一只眼睛，好像在询问，这大地上含辛茹苦的人们一切都还安好吗？它一定看到了至少有两双眼睛在热切地注视着自己。所以，它决定抬起自己那灼热眩目的脸庞，为人间送去光热和慰藉。我们满含热望地阅读着，感恩着这灿烂的，这每天一次的日出。当我们惊喜地看着日出的时候，站在我们旁边的一只鸟忽然就叫了起来，声音大得吓人，苍凉得吓人。咕咕咕咕，咕咕咕咕。奶奶告诉我，这是杜鹃，又叫布谷鸟，杜宇，子规等。白居易《琵琶行》中“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”的杜鹃说的就是这种鸟。我问，杜鹃也喜欢看日出吗？奶奶说，是呀，杜鹃和我一样，每天早晨都要看如日出哩。我说，我们给这座山头另外起个名字，好吗？奶奶说，这里百花盛开，又能看到日出，就叫日出公园吧。说完，奶奶就一边薅草，一边独自哼唱了起来。歌声在杜鹃的啼叫声中，显得越发苍凉幽怨。

　　这么多年以来，我一直对杜鹃的叫声满怀敬意。大自然真是神奇，它创造了杜鹃这样伟大的歌手，这个歌手的歌声适合所有人的口味。田夫野老，蚕妇村氓听到的是“担粪撒谷，担粪撒谷”，“阿公阿婆，割麦插禾”，而我奶奶这样的读书人却听出她是在说，“归去归去，不如归去”。奶奶告诉我，不止她一个人这样诠释杜鹃的叫声。比如，南宋康伯可在《满江红》里写到，镇日叮呤千百遍，只将一句频频说：道不如归去不如归，伤情切。北宋范仲淹伤感地吟哦，夜入翠烟啼，昼寻芳树飞；青山无限好，犹道不如归。奶奶说，冬子，你晓得吗，文人苦呀！所以，才会有李商隐《锦瑟》中“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的极度哀怨，才会有秦少游《踏莎行》中“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的孤寂清冷。我傻乎乎地问，奶奶，为什么你喜欢看日出，杜鹃也喜欢看日出，大家都喜欢看日出呢？奶奶说，每天看日出，不光光是温暖身体，更是灵魂的洗礼。生命太苦难，有太多的黑暗，需要这初生的光芒去洗涤，去驱散。它让我们每天都获得一次涅磐，一次从内到外被重新照亮的机会。人如此，植物如此，动物亦如此，所有的生命皆如此。万物皆有灵呀！

　　许多年转瞬间就零落成泥。现在，奶奶已经去世二十多年啦。奶奶的面容，奶奶的歌声，离我越来越遥远。光如火焰，焚烧着我与奶奶之间的音讯。但是，我觉得奶奶从来就没有走远。在这个日出杲杲的早晨，在奶奶命名的日出公园，我听到一只杜鹃鸟在叫。很亲。很近。也很悲凉。也许，我的奶奶一直活在山中，活成了一只泣血的杜鹃，在这杜鹃山上啄食着一日三餐，呼喊着子孙万代，不如归去，不如归去胡不归。她和我一起看日出，看这每天依旧升起的太阳。她看见自己，然后看见依旧在人间挣扎滚爬的子子孙孙。在草丛中她一脚便踩到了锈迹斑斑的病。病锈在肉里，痛在不止一代人的骨头里。奶奶看见，病把手，形而上的手，搭在骨头的肩膀上，从骨头上剥取了我们生命中那些鲜亮的光泽，然后还在剥，剩下风霜雨雪和发黑的寂寞。奶奶明白，不止一个人在命定的疾病里逃亡着。在小麦，土豆，水稻，花生之间，从一种疾病逃亡到另一种疾病。很多人都以为自己会康复。只有奶奶晓得，那么多人一天一天在变瘦，变瘦，瘦成一朵黄花，瘦到子虚然后乌有。于是，奶奶像一只杜鹃一样，在早晨，在黄昏，催我，也催所有的人，回家，回家，回我们永远的老家乡！恍惚间，我看见自己也变成了一只杜鹃。我飞过千山，我飞过万水，我飞过许多年的时光。我飞向总是空空的天空。我看到杜鹃左翅膀上居住的是天使，右翅上是我。那天使长得像极了我的奶奶。我向天使飞去。我自己也成了天使。我把手伸给奶奶，却怎么也够不到奶奶。我砰然落地。我的脚一下子就踩到了生锈的病。这么多年来，各种各样的疼痛，肉体的，更多的是灵魂的，一直尾随着我，紧追不舍。所以，她来喊我。喊我回家。

　　我不哭。也不笑。在这个早晨。在天空下面。在桃花山上。天空，空阔无边，空得连梦都没有落脚的地方。空得没有一片可依靠的云。空得只剩下杜鹃。长得那么像奶奶，也像我的杜鹃。天空，是杜鹃的。天空，只在空空中留下杜鹃的前生今世。天空，未留一寸供杜鹃埋葬的土地。于是，杜鹃只能飞，一生一世地飞。永生永世地飞。

　　就跟奶奶一样。在滚滚红尘间东奔西突了一辈子，才发现，人生不过是另一场巨大的病，在日子里痛着，折磨着。奶奶是资本家的女儿，震旦大学毕业后，在南京中央大学教书，是被爷爷这个军人作为战利品娶为妻子的。据说，奶奶不止一次抗争过，但都无济于事。奶奶只有认命。后来，四清，反右派，文化大革命，奶奶都是批斗的对象。其间屈辱，哪里是常人所能理解。一直到粉碎四人帮后，五十多岁的奶奶才被聘请为乡中学的老师。退休以后，生性恬淡的奶奶常常以陶渊明自况。她喜欢在我的面前背诵《归园田居》，种豆南山下，草盛豆苗稀；晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。然而，在我考上大学的第二年，奶奶吃饭或喝水的时候，有食物下行缓慢并滞留的感觉，而且常常伴有胸骨后紧缩感或食物粘附于食管壁等感觉。不吃不喝就什么事也没有。奶奶没有把这一切当作一回事。几个月后，病情逐渐加重，由不能咽下固体食物发展至液体食物亦不能咽下。出现了进行性吞咽困难、食物反流、黄疸、腹水、呼吸困难、头痛、昏迷等症状。到医院一检查，已经到了食道癌晚期。奶奶坚决不同意到医院治疗。仍然一如既往地下地干活，放鹅放牛薅草打猪菜。仍然一如既往地每天坚持看日出。暑假，我回到奶奶身边。奶奶已经不能说话。却一大早把我捣了起来。奶奶穿着一身平时很少穿的新衣。我搀着奶奶走到了山头上。奶奶说，我去方便一下就来。然而，过了很长时间，奶奶都没有回来。我去找她，这才发现，奶奶吊在一棵松树上，已经气息全无。我嚎啕大哭起来，我无法救我的奶奶，我无法把我的奶奶从另外一个世界给拽回来！而杜鹃，我熟识已久的杜鹃仍在苍凉地叫着，不如归去，不如归去胡不归！

　　这么多年来，我始终在挪动脚步，跟奶奶，回家。回我们的日出公园。太阳依旧在不断升起。我目睹的还有杜鹃。长得跟奶奶一模一样的杜鹃。白云飘动。有杜鹃飞过红尘暗香，怀揣一场大病，却在回家。我听到从不知道有多远的远方，仍然有杜鹃，飞过半坡的瓦罐，宋朝的阕词，元代的西风古道，飞过清朝的淤泥，……盘旋在我的天空，叫，叫魂似地在叫。那叫声像极了奶奶的呢喃低语。胡不归，胡不归，不如归去胡不归！