父亲有辆老爷车，我管它叫嘟嘟。我常对孩子说，“别看你姥爷一大把年纪了，开起嘟嘟来还真不含糊，蛮威风的样子！一点不减当年勇！况且，这嘟嘟的声音还很动听，虽然别人听起会认为是噪音。”孩子听了嘻嘻一笑，蹦跳着找父亲玩去了，剩下我追寻着她蝴蝶似的身影落在父亲的膝头。我用疼惜的目光从父亲的膝头抚到他沟壑纵横的脸，再把目光挪在嘟嘟身上。嘟嘟跟了父亲几年了，父亲一直用它载着我迎来晨曦，送走黄昏，我一边拒绝父亲再次启动嘟嘟送我，一边又在晨曦中的欢声喧语声里接受有父亲陪伴的行程。

年近七十的父亲常戴一顶蓝帽子，黝黑的皮肤微驼的背，性情温顺绵善，极喜欢嘿嘿笑着和人讲话。家乡姓氏中，郝黑谐音，姓郝名有的父亲，被老一辈的乡亲们亲切的叫他黑有。小时候，一听到老辈人喊父亲黑有，我就盯着父亲的脸出神的瞧。果真！父亲的黑在我认识的人中，还真找不到第二个呢！

从小到大，我眼里的父亲除了肤黑牙白，一直都爱戴顶蓝帽子，走路微微驼着背。可等他摘下帽子，头发像雪一样哗的落下时，我的心就像被谁在脊梁上抽了一鞭子，冷疼冷疼的。我不由倒抽一口凉气，默默叹道：父亲老了！

退休后闷在家里的父亲，常盯着老屋的那面墙壁出神的看，半晌无语。一天，看着看着叹了口气，就去了里屋，不一会儿，把手揣在口袋里出门了。回来后，竟开回了一辆嘟嘟鸣叫的老爷车（家乡叫这种车为三轮摩托）。精神十足的父亲把车停好，跳下来，嘿嘿笑着，孩子般的扯着母亲的衣袖，非要给母亲表演开车。母亲一甩胳膊一拧眉，双目微呲，为什嗔怪地说，“老了老了越来越没正样了，开这危险的家伙做什么，好好呆着没啥事儿就是孩儿们的福气。”父亲却不搭腔，转身跳上老爷车的前座，兴孜孜地说，“在家闲不住，憋的慌！往后你和孩儿们想去哪了，我这不现成的司机吗？并且也能送二妞上下班喽！”母亲嘟噜父亲越老越没正性，双手在围腰上擦了擦，不再言语，进厨房准备晚饭去了。父亲下了车，拿起抹布，自言自语又像是对嘟嘟说：“老伙计！以后可要听话，等咱二妞上下班时，咱去接送她，可不准偷懒哪！”

父亲说的二妞就是我。母亲告诉我这一切时，我从鼻腔里拖出一浓重的哼字，我知道父亲这样做有讨我好之意 ，但我稀罕吗？当初要是他有一点当爹的责任心，兴许我现在正坐在行政大楼的某办公室内，悠哉悠哉的喝茶看报；或是做了市里的白领金领也说不准，不会是现在这副落魄的模样，好端端的一个淑女，硬是被生存折磨的狼狈不堪，这一切归根结底还不都怪他？刚毕业那会，他坚持要我服从分配，我只好去了乡镇那所破破烂烂的中学教书，工资低不说，晚上也不准回家！领导还让我们这些时代的骄子们学生般的住上下铺！真是天大的笑话！哼！苦日子算是开了头。没出嫁时还好，一个人清净着也蛮自在，等结过婚有了孩子，丈夫又失业不得不在市里打工，然后又不得不把孩子和家都落在那儿后，我算是霉透了。虽然那时领导恩准晚上没课可以回家，可我的那个所谓的家离单位太远，为了赶上上班，整天白天黑夜的和星星赛跑，唉！有啥法子！实在舍不得丢掉“铁饭碗”。迂腐的父亲可落了个两袖清风，却让我遭此大不幸，害得我像佛一样参透人生，哀哀度日。每天早上，都比别人上班提前一个多小时出发，饱受风霜雨雪之苦，还是免不了经常迟到，我心里那个急啊，直想撞老屋那面墙，哭鼻子抹眼泪的样子尽管楚楚可怜，还是没少挨领导的批。

父亲家离我上班的学校不远，就在我下车站点两里之外的小村子里。那时，我责怪父亲说，你也是当爹的，看看人家的老爹，巴不得孩子往高处飞，你可好，非要坚持什么党性、原则，让我回到家乡这穷乡僻壤活受罪！父亲嘿嘿笑着接受我的责怪。后来，我再埋怨，他便讪讪地笑，笑时露出七零八散的牙齿，脸上堆积山花一样的皱纹，很是滑稽和烂漫，烂漫中却透着无尽的沧桑。笑完摘下帽子，习惯性的用手拔拉着头发，那一头白灿灿的发丝像正午猛然拉开窗帘，一下子灌进的阳光般灼眼。我突然住口，一只落水的寒鸦就这样盘在了心口。我把一肚子的委屈生生咽了下去，费力的扭过头，盯着屋里那面老墙看着，眼珠子朝外喷火，恨不得从墙心挖出一个金元宝，好大一晌，才春蚕吐丝般地说，“爸，站点到学校去的过路长途车绕道了，站点到学校基本没车可乘了，咱家离下车站点不远，我把小木兰（小摩托车）放这儿，等下了车后，再跑来骑它，您看行不？”父亲看了看我，说，“中啊！”把烟头朝烟灰缸拧了几下，耷拉着肩膀出去了。”

事情就这么定了，我每天早晨一如既往，六点左右出发赶去搭车，到了下车的地方就七点多了，再气喘吁吁跑去父亲家，骑上那辆哼唧哼唧的旧摩托，倒也跟得上签到，少掉了许多泪豆豆，领导见我也笑呵呵的蛮喜人。一段时间后，我比从前更黑更瘦了，水灵灵的大眼睛塌陷下来，眉毛稀疏，头发干黄，一笑咧的嘴巴看着比哭还难受，整个一非洲难民形象。我才三十岁啊，却落得如此光景！干脆，我连镜子也不照了。我知道自己之所以变成这般模样，都是因为严重睡眠不足、家里儿女拖累、学校穷事繁杂、终日长途奔波……当然，最重要的一条还是怪父亲。累的要死要活的我，身体急遽滑坡，医生警告说不能再这么颠沛下去，否则后果不堪设想。我很烦躁。忧郁布满了面孔，更加喜怒无常起来，每天都想跺老屋的墙壁几脚出口怨气。父亲再看我时，眼里流出来的的目光很复杂，但他还是不多说话，拱着瘦削的双肩出去了。

在父母面前，看着他们满脸的褶子，有时我也会起了孝心，强装彪悍的样子，把黄巴巴的脸笑的像朵油菜花儿。我已从父亲猛一取帽、白发泄露的天机里，明白他老了，再多的不满和埋怨，也不能让他回到从前。父亲的背像暮色四合时一道黑红的弓弦，坐在老屋的门口石凳上，拱的越发厉害。有时去骑车子，把车推到门口，我假装身体很棒不在乎路途奔波的样子，伸伸胳膊踢踢腿儿，说，“爸，瞧您，别担心我啊，我下车跑步来骑车子，锻炼的壮实着呢！”说完赶紧发动车子，逃似的窜到老屋的胡同口，虽然没有回头，我清楚的感觉父亲落寞和难过的神情，一直尾随在我的身后。

就这样，从父亲家推车子，到父亲家送车子，我的狂燥抑制成习惯。那个冬天，小木兰犯了犟，经常给我脸色看，大冷的天儿，乡间小路上到处蒸腾着白茫茫的雾气，有时车到半路熄了火，我剁着脚拼命发动，眼泪和雾水比赛着朝我脸上扑来。一个个行人如风，都从我身边过去了，没有人体会到我疲惫且沮丧的心理。急着签到的同事们用冷漠或怜悯的目光，顺路安慰我两声，然后扬长而去。要好的几个也爱莫能助的叹口气，拍拍我的肩，最终还是舍我而去。我真想找个地洞钻进去。当牙齿冻的直打颤时，我的恨意就会很浓。真恨父亲在位时 ，他是有能力帮我落实个好单位的。他怎么就没想到呢！

一天，我的小木兰又在半路熄火了，我缩着脖子坐在路边发愁，晨起的雾气把我的眼皮罩的抬上合下。时间一分一秒的过去，看来今天这顿挨批是少不了了，正发愁间，我想到父亲的嘟嘟。早晨去推车子时，父亲想用嘟嘟送我上班来着，我死活不肯，看来，不求救是不行了。我给父亲拨了电话，父亲很快开着嘟嘟来到我身边，让我坐到它的后座上，送我去上班。寒风凛冽中，父亲隐隐露出大衣领子外的白发，在雾气蒸腾中，使我眼前更加模糊。以后，父亲说啥都不让患了严重高血压却依然年轻的我，再独自骑着摩托去上班，坚持每天接送我。一晃几载过去了，父亲更老了，经过许多困难和病痛折磨的我，也历练的稳重豁达起来。我早已不再抱怨父亲。我已从父亲猛一取帽、白发泄露的天机里，明白任谁都无法再让时间朝回走，我们唯有不停息，才能有下次喘息的机会。我也从父亲黑红的弦似的驼背间，看到一位端详的老人无悔的人生。父亲复杂且清澈的眼神里，包含着他无法像儿女诉说的痛与苦。我也逐渐从父亲老屋的那片墙壁上，看到父亲心胸里流出的满满的光阴。

是的，满满的光阴。

当我写到这个词时，我明白，父亲一定是在笑了。

2007年秋天，我思来想去，痛下决心。我无法再安然的躲在父亲和嘟嘟敦厚的袤下，接受他们神灵般的庇护，我狠心辞职，转身把自己溶入了人潮汹涌的城市中去。

父亲最后一次用嘟嘟送我坐上客车，透过车窗，我看着他正用右手锊起左边的袖子，瘦仃的左胳膊缠了一圈纱布，似有血迹外渗。秋天的寒气渐渐逼入我的眼底，父亲心底那小小的寂寞的城，如山花般的灿烂在我眼前，又迅速的枯萎了。我仿佛坐在丛林深处的花骨朵中，被丛丛枝蔓包围，无力洒泪。

离开父亲家时，母亲在卧室和父亲说的话在我耳边响起，“老头儿别再逞能了啊，你还以为你还在所长职位啊，大大小小的车辆都任由你管？现在车可没长眼了啊，小心别再碰着了…..”

我想跳下车叫声父亲，叫声父亲你别走，待我接你到城市的花园里尽情的享受。我还没来得及张口，车已驶动，父亲也放下秋衣的袖子，嘟嘟地开着车子，离我的视线越来越远。而我仿佛又看到父亲老屋的那面斑驳的墙上，贴满的一张张泛黄了的带着远古气息的奖状。

奖状旁边，父亲和我同时把目光落定在毛笔书写的几个颜体大字上：官不在大，清正在德。

父亲痴迷的看着它们，我也痴迷的看着它们。一阵风来，老屋墙壁的尘土扑簌着落下来，落到到父亲猛一取帽，白发尽露的双顶间；落到父亲痴迷却无悔的视线中；落到我沾着晨露的睫毛上。落啊落啊， 一直落到父亲心底那面墙里，转瞬变成了满地落红，在秋日深情的目光里，化作升腾的火焰，熊熊燃烧 ，向上，向上，一直向上飞去……