我的祖母、外婆是在秋天去世的，祖父也是。也许他们有约定，或者是命运之必然。他们下葬的场面我都经历了，而且都是在秋风秋雨中进行的。因此，我对秋天没有什么好印象。

外公我没见过。母亲对他的记忆也很淡漠。母亲说她那年十三岁，舅舅七岁。母亲还记着那天的情景。正在收玉米，下起了大雨。她和外公外婆往家里跑……外公光着脚……她的头发淋湿了，正在屋里找木梳——外婆梳过头发后习惯把木梳顺手胡扔……外公和外婆吵起来了。隔着布帘，她看见外公揪住了外婆的头发。之后，外公就出门了。“这一出去就没影了。”母亲叹着气对我说:“他们三天两头吵架。”

母亲的记忆就这些。

从母亲断断续续的叙述中，我知道了外公从此就再也没有回家，外婆也再没有嫁人，外婆从此就有点怪。还有一个至关重要的细节：母亲怀疑外公不是他的亲生父亲。外公和外婆之间有着怎样的故事，我弄不明白。母亲似乎隐约感觉到一些，但她不愿意说，我也就没有再问。

小时，我们全家在小镇吃着商品粮。收过秋，玉米、谷子、红薯、辣椒、烟叶、豆角、白菜、萝卜……色彩纷呈地摆满了秋场。农民和他们的儿女们等候着分配。那种喜悦，是秋天的馈赠，而我只能躲在一边望眼欲穿。平时，我和农民的儿子在一起玩耍，但到了秋天，我就显出了孤独。不过，陪伴我的有竹笼中的蚂蚱。每年麦子黄了，我会跑到山坡上捉那种俗称“绿板子”的蚂蚱。它绿得晶莹，翅膀透明，叫声节奏感极强。没有它的叫声，我的夏天和秋天就很难过。

十四岁那年的九月，除父亲外，我们全家去了南正村。按那时的说法，叫下放居民。深入进去，我对农民的真实生活，才有了切身的感受。尽管我那样羡慕秋场上的实物，但当我握着锄把钻进溽热的玉米地时，却感到了窒息。那种感觉，已经遥远了。

当年秋天，我们家就分到了秋场上的东西。很多东西是按工分分配的，我们家只有母亲一个劳力，况且她只挣了不到一个月的工分。我家分到的东西自然少得可怜，让我心里不是滋味。人永远有不满足的时候。原来分不到失落，现在分得少嫉妒。母亲好像不在乎，可对我来说，就不那么简单了。在那样的年龄，虚荣心是无法排除的。

在上学的路上，我要从村北的池塘边走过，塘边是一片苹果园。苹果飘香了，我会在中午或傍晚看守果园的人回去吃饭时，潜进果园偷偷地摘几个果子。那种提心吊胆的行为，竟然成为秋天里的快乐。那天午饭后，看守果园的人正在茅庵睡午觉，他的鼾声壮大了我的胆子，让我放心地偷苹果。苹果熟透了，那彤红的脸蛋让我想到夕阳。我正在做着美妙的联想时，也许受到雷鸣般鼾声的诱惑，突然起风了。那风呼呼地走进果园，刹那间树枝舞蹈起来，接着便是雨，果子从树枝上乒乓地落下，有一颗还砸在我的头上。那个苹果砸疼了我，催促我落荒而逃。我是举起双臂迎着风跑出果园的。那样的动作现在想起来很滑稽——举着双臂，像电影中敌人投降的姿势。以后，我再也没有心境踏进那片果园。在以后相对漫长的岁月中，我甚至不愿品尝苹果的滋味。

死亡。应不应该进入一个少年的思维空间？论证它似乎没有必要。因为我刚刚经历了外婆的死亡过程。母亲带我去守灵，我怎么也哭不出来，但母亲拧我的屁股，非让我学她的样子痛哭流涕。那天的气氛让我记忆犹新……

秋日的午后，窗外的檐下，我的蚂蚱正在享受着吃北瓜花的待遇。在我为它采集的所有食物中，它对北瓜花情有独钟。吃了一小片，它感激我似的振翅鸣叫。屋内，突然传出父亲的惊叫——祖父死了。虽然已有预感，但祖父死在蚂蚱欢快的叫声中，我还是无法原谅它的可恶。那一刻，我恨不得摔坏笼子，掐断那只蚂蚱的羽翅。

相对于祖母，祖父多活了几年，就有机会跟着我们去了南正村。关于祖父，我印象最深的是他的咳嗽声。一入秋，他的咳嗽声伴着蚂蚱的插翅声，在剧烈的颤动之后嘎然而止。我和祖父睡在一个炕上。那断弦的琴声之后是祖父的喘息声，我的任务是削一片梨塞进祖父的嘴里，然后递给他一个茶缸，让他把浓黑色的痰吐进里边。祖父一辈子爱抽烟，那黑色的痰便是烟叶的精灵。在咳嗽声平息下来时，祖父说：“好了，现在我接着讲赵匡胤……”祖父讲过的故事中，赵匡胤是最活跃的一个皇上。他自豪的是和赵匡胤拥有同一个姓。在讲述的过程中，祖父的腮旁挂起微笑。

皇上降临时有预兆，升天时有天象，不是刮风闪电，就是地震冰雹——祖父对我这样描述着皇上的死，不过他不说死，说升天了。祖父没有穿龙袍坐龙椅的命，却在咽气时享受了皇上般的天象。那是深夜，南正村笼罩在狂风骤雨中。好几天了，祖父咳嗽出来的不是痰，而是血。父亲要送他去县城的医院，祖父说：“还去啥医院？我这病神仙也治不好……七十八了，早活够了……”那几天父亲请了假陪着祖父。夜里，祖父剧烈的咳嗽过后，父亲把茶缸递给我。我捧着茶缸小心翼翼地去厕所，黑暗中那血里仿佛映射着我惊悸的魂魄……

没有人会知道自己要经历多少个秋天。也许，对大多数人来说，那不过是一个季节的名词，不需要做什么文章。可是，我不一样——尤其在我的少年时期。

——现在我还保存着我所体验到的感觉。说出这些，我自己都感到吃惊。秋天带给农民的是欢乐。我却在他们的欢乐中体会着死亡的意义。那些成熟的农作物以及树上的柿子和苹果（我的少年时代，只见过树上结着这两种果子）在秋天不都面临着死亡么？成熟意味着死亡。就像屠夫宰猪一样，吃的人喜欢，而猪却悲哀。角度。我那时处在一个与常人颠倒的角度。

现在我要说到崇山大伯了。之所以提到崇山大伯，是因为在我十七岁的那个秋天无法剔除他的影子。这篇文章我无法绕开他。就比如，你今天出门不愿意碰到某人，却不偏不巧遇上了，躲都躲不开。有些事，是不依人的意愿转移的。

在下放落户当年的冬天，我家盖了房子，在村子北头。那是村上新规划的庄基地，只住着我们和大伯两家。刚到村里时，我们对农活和一些生活方式不懂，就有人看笑话——现在想起，那也不是什么恶意。起码，我们的到来，占有了他们理应分到的农作物。他们不会振臂欢呼我们的侵入。崇山大伯就不同，常来我家帮着干活。譬如拴玉米辫呀，摇筛子呀，垒猪圈呀，套驴磨麦子呀……大伯是村里出名的能人，唱戏，编写对联，主持婚礼，写悼词，听说年轻时篮球打得也很出色。唯一的是小时家里穷，没上中学，也就没上大学。他有一儿一女，女儿叫香香，我们进村时她已出嫁了，儿子聋哑痴呆。两岁时曾有人劝他“放弃”了这儿子。而大伯不相信自己的后代不会是个正常人。他抱着儿子跑遍了县内大大小小的医院，跑完了县，又跑西安，到儿子六岁时才死了心。这时，他越发舍不得儿子了。他要用自己的爱心创造一个奇迹。他听说有这方面的先例。每天从地里回去，他先端一盆水给儿子洗脸擦身，老伴做好了饭，他端着饭碗给儿子一口一口地喂。然后，他一字一字地教儿子发音……为了照顾好儿子，他说服了老伴不再生育。为了不让村里人笑话自己，大伯从不让儿子出门，也从不邀请村子人去他家里。为了避开村里人的目光，他跟别人换了庄基，把房子盖到村外。

大伯这样的性格让很多人不理解。为了一个傻儿子，如此折磨自己，不值。但大伯淡淡地说：你们不懂。

渐渐地，儿子能发出“呀呀”的呼叫。夫妻俩还明白：一声“呀”是唤母亲，两声是叫父亲。这简单的呼叫成为夫妻俩活下去的理由和希望。那生命的琴弦虽然只能弹奏出单调的弦音，也让他们心满意足了。只要儿子活着，他们就不会舍弃；不伺侯儿子，他们就感到日子的空虚。

我的记忆里还保留着大伯扬场的姿势。这是他拿手的活。碾完麦子，需要将麦粒和杂物分离出来。大伯的姿势是这样的：握着锨把，做一个弓箭步，锨板插入麦堆，挑起麦粒，顺风把锨举过头顶，锨把划过一条弧线，麦粒洒洒扬扬飘向远处……那晚，我自告奋勇给他当下手。我第一次干这种活，手脚笨拙，崇山大伯落在了最后（平时，他总是第一个扬完）。夜风很爽，月光很亮，我俩不舍得离开，头枕着木锨，躺在麦堆上望着星星，说着话。我们的话题大多和生活有关，由于琐碎，差不多忘完了，只记得大伯问我想讨一个什么样的姑娘做媳妇……沉默中他还问我：“天上落一颗星星，地上会不会就死一个人？”

——这是夏天的一个插曲。

玉米刚刚挂缨，雨有点疯狂，阳光二十几天都没有踪影，屋顶漏雨，院墙倒塌，屋里的地面渗出人影。田里积着一面面水洼，一些玉米杆垂头丧气地倒下，玉米棒子就浸泡在水里开始发霉……

狗日的雨！”崇山大伯仰头骂天。

天那么浩大，他那么渺小，骂也是白骂，雨照下不误。房上的瓦不停地流下雨来。有时是一条条不间断的直线，有时落在房檐前的滴水槽里像个感叹号。人都窝在屋里，即使发生些什么，信息也不畅通。在秋风凄雨中，蚂蚱翅膀的摩擦声有气无力，细长的腿肢日渐收拢，宛若告别前的演出。空中，白杨树的叶子纷纷飘落，一个个老鸦窝清晰可见。在这样的背景下，崇山大伯的儿子死了。大伯让老伴在炕上用被子蒙着头哭了一场，他不想惊动村子任何人。他让老伴的娘家人帮忙，连夜挖了墓坑将儿子埋了。儿子的死，让大伯感到了人生的失败，他不愿让村里人看到他面对失败的痛苦——这是我对他这种行为的恰当解释。这一切，村子人都蒙在鼓里。连日的雨让人们很少出门，再说，大伯家又偏僻……等到人们知道大伯儿子的死讯后，有些人还是忍不住想劝劝大伯。然而，大伯关紧门户谁也不见。

他这个人哪……人们唏嘘着，不需要再说出下文了。

天一晴，村里人开始忙着收秋的准备工作（毕竟，粮食是庄稼人的命根），也就疏忽了一些细节。一天傍晚，崇山大伯一个人摇晃到村外（那已经不是他习惯的姿态了）。有人看见他坐在村西公坟边的机井旁，低着头，一只手覆盖着头顶。他的儿子就埋在那儿，他想不开，就让他多坐坐吧。那会儿，人们的确想不到问题的严重性。第二天，队长让我去县上拉化肥，下午回来，我看见机井旁站着许多警察。他们严肃的样子让风都凝滞在空气里。机井边摆放着大伯的尸体，周围是一张张变形的脸……后来，警察定性了：不是他杀。在某种特定的背景下，或者在某种强烈刺激下，人们会缺乏应有的理智，甚至会做出一些傻事。关于崇山大伯的死，派出所所长——那个胡子拉茬的老雷这样做着理性的分析。

仿佛一个苍白、浮肿的问号——这是崇山大伯留给这个世界最后的符号。那天下午，我始终没有勇气走近机井最后看一眼大伯。我不敢面对他冰冷的面影。我后悔着：在大伯关紧门户的阴雨天里，我为什么就不敲门进去看看呢？况且，我是隐约觉察到他家好像出了什么事情，可是，我怎么就长了个榆木脑袋呢？我光知道躺在炕上睡觉！坐在距离机井不远的公路边，我孩子般呜呜地哭……晚上，我幽灵似的徘徊在空旷的秋场，望着星空，忽然想起夏天里的那个插曲。我在想，大伯昨晚坐在机井边时，天上是不是有一颗星星陨落了呢？

与大伯的生命相比，那个谜底显然不重要了。 

又是秋天。和我有关的人或死亡或失踪都在秋天发生。在我的少年时代，秋天是一团魔影，时而鬼鬼祟祟，时而张牙舞爪地从梦中穿行。夏天将止，我就会滋生恐惧和慌乱。犹如，妖魔在向我招手。那时，我的情感和理智都非常脆弱，还无法做到坚强。

崇山大伯死了。在经历了短暂的精神自残后，他把苦难无休止地留给了他的老伴。我忽然就想起了外婆。母亲十三岁时外公出走了，四十三岁时外婆死了。按母亲的年龄推算，外婆经历了整整三十年的守寡日子。这三十年对她来说，无异于漫长的精神长征。母亲常常放心不下外婆，我就有机会跟着她去舅家。舅舅家院子很深，院子里搭着长长的丝瓜架。如果是春夏交接的季节，外婆便站在架下，抚摸着长出的丝瓜，说些没头没脑的话。天只要一下雨，她就唠叨这么两句：“没戴草帽，也没穿鞋……”她是在挂念外公出走时的情景。随着年龄的增长，关于外公的出走，我就越想弄个明白，但母亲就是不愿透漏更详细的内情。被我问得急了，母亲就显出从未有过的烦躁：“问，问！我哪儿知道啊？你问那些事情有啥用处？反正不是啥好事！”渐渐的，我懂得了：世上有些事，未必都要弄个明白。就像崇山大伯儿子的死，还有大伯投井前的想法……

依稀记得最后一次见到外婆的情景。风开始冷了，丝瓜架上的叶子泛黄，映衬着外婆瘦小枯黄的脸。回去吧，冷。母亲说。外婆不言语，只是诡秘地笑。

窗外，我心爱的蚂蚱死在了竹笼里——它的寿期到了。在它最后的日子里，我没有为它采集一星半点的食物。它侧身躺着，腿肢不甘地前伸，向我发出抗议。这个秋天折磨得我身心疲惫，哪还有心情照料它！有点怕，也有点恨。这是秋天给予我的感受。天虽然晴了，但我仍然无法从阴影中走出，潮湿的心能拧出水来。梦里，一些阴影总像毒蛇般纠缠着我。

心理的作用影响到生理。一些事物在我的视野里也就怪诞起来。我站在田野里，观察着秋天的阳光。它仿佛在遭受着蹂躏。秋风把它一块块地撕碎，锄头和镰刀无情地割裂着它，耕牛、犁铧粗暴地践踏着它，让它遍体鳞伤，在呻吟中死亡。于是，我诅咒秋风，还有锄头、镰刀、耕牛和犁铧……我怀疑是它们将死亡带给了秋天。我的心理扭曲着，没有人能够解释它的逻辑性。我是在用残疾的心态和扭曲的视角解读秋天的事物的。

母亲对我表现出了忧郁。我是她的大儿子，她对我的关注程度超过了其他三个儿女。这是我能感觉到的。崇山大伯去世后的那段日子里，母亲探寻我的目光总是躲躲闪闪。躲闪不是逃避，而是担忧。那段时间，我也总是力图避开母亲的目光。无意中对接上了，我和母亲几乎蝎子蜇了似的同时逃离。我高中毕业了，没有恢复考大学，除了去地里干活，我就只能待在家里。收秋的季节来临了，我在后院挖了个坑，把笼子里早已枯干的蚂蚱（我确信它的灵魂还在，就舍不得扔）用土掩埋了。我正在院子为蚂蚱祈祷，母亲在屋里喊我磨镰刀（收谷子需要镰刀），我没好气地说：“磨啥镰刀？说不定要我扳玉米呢！”说话时我连头都不愿回。母亲走出后门愣了会儿，我能听见她在我背后急促的喘气声。“咋个（怎么）天一冷你就蔫不拉几的？热天那会儿没有大学考，也不见你这个样子？”母亲说着就抽泣了。

母亲是看到我骨头里了。我回过头，呆呆地站了会儿，在后檐墙上取下了镰刀。我在磨镰的时候，四周是那样的静，我使着劲，仿佛跟谁赌气似的，阳光在镰刃上跳跳闪闪……我忽然就忍不住了，脑子里蹦出些怪念头来：该死的死了，不该死的也死了，还磨的什么镰刀！我跳起来，把磨亮了的镰刀朝空中一挥，企图向秋天讨个说法，或者想割断秋天的翅膀。

秋天是个魔鬼！我在心中吼道。那时，我的样子一定像个妖怪。

惊悸和仇恨，折磨着我尚不成熟的思维。迷惘、失落、霉雨，混杂着青春期的无处宣泄，我无辜地发脾气，摔东西，母亲和几个弟妹常常感到莫名其妙。“活着有啥意思……”在他们愕然目光的注视下，我烦躁地用被子蒙上了头。父亲不在家，母亲猜不透我究竟犯了什么心病，做活有些神不守舍。但最后，还是母亲拯救了我。舅舅在邱庄小学教书，他有好多小说。秋收完了，麦子也种了，母亲喘口气回了趟娘家，把舅舅的那些书背回来。母亲是用一个蓝布裹着那些书的。到了家，放下布包，母亲气喘吁吁地对我说：快给我倒碗水，渴死我了……平生，我是第一次给母亲倒水。母亲一边喝水，一边给猪伴食。我不知道布包里裹着什么东西，打开，我就愣了。那么远，十几里路呢；再说，书又那么沉。那些书的名字罗列出来是：《苦菜花》、《烈火金刚》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》、《钢铁是怎样炼成的》、《红日》、《红岩》……阅读着这些书时，秋天正在书页中游走，也正从窗外或者天空中消失。我安静地看书，母亲安心做家务。家里的气氛和谐了。

母亲带来的那些书弄坏了我的眼睛。有时躺在炕上看，有时收工了借着傍晚的光线看。眼睛和书的距离越来越接近。后来，母亲说是她害了我，医治了心病，却伤害了眼睛，划不来。可是我觉得，精神远比眼睛珍贵。

——这是我曾经拥有过的秋天。或者，它是我曾经受伤的心灵。十七岁是一个结尾，一个成熟了的果子。事实上，十七岁之前它就开始孕育，发芽、长茎……十七岁以后呢？秋天不再那么面目可憎了。这完全取决于人的精神转化。虽然，我明白十七岁以前的秋天不值得庆幸，但常常，我是那样苦苦地思念着那些已经逝去的秋天——这是成熟的一个蜕变过程，就如春蚕出茧。在某种意义上，那些秋天是透视人生的窗口。因此，记录它是必要的。

母亲带给我的书中，秋天是那样丰富多彩，诱发了我出逃的念头。我想置身于一个更广阔的秋天，想看看外面的世界。后来，恢复了考大学，我离开了南正村，算是为我的出逃找到了一个体面的理由。不久，母亲落实了政策又上班了，几个弟妹也恢复了吃商品粮的身份。在村子盖的房子卖掉了，按说我就可以不用回到南正村，但鬼使神差，一有机会，我就在村子转一圈，在我家老房子和崇山大伯的门前驻留。村里人说，大伯的女儿香香带着他的丈夫和儿女住回来了（香香的婆家弟兄多），村子给他们上了户口。这多少让我放宽了心。

我家的老房子门上着锁，买了房子的人暂时还没住进来。还有几户人家搬了过来，形成半条街。心迷离着，眼皮有些发困。恍然，我的耳旁响起熟悉的蚂蚱声和祖父的咳嗽声……祖父对我说的最后一句话是：

“娃呀，活着就是幸福”。