一辈子没锄完的谷子地

　　父亲走了十余年了，很平淡，记忆里斜斜的影子，有时在眼前一晃便再也没有踪迹，甚至连模样也开始渐渐模糊。

　　还是七几年的时候，父亲就患了半身不遂，右手右脚都不再灵活，说话也不利索，并时有口水流出，不得不倒腾出来右手擦拭。但我从没听见父亲抱怨过什么，除了不能干重活，喂牛放羊，总不见蹒跚的脚步有过停歇。

　　父亲善植树，懂得“十年树木”这样简单的道理。家里人口多，那时的粮食还接济不到一年到头的光景，母亲就打树的主意，几次三番说要放倒几棵，父亲硬是不同意。后来哥姐们大了，那些树不是做了嫁妆就是做了栋梁，父亲很自豪，又斜着身子挖来些小树苗栽上，说是给我盖房娶媳妇。

　　这话是应验了的，在属于我的那所房子上，全是父亲亲手植下的树木。有的还没被岁月侵蚀，清晰的纹理依然透着木质的清香。我想，父亲是满足的罢，我做为他的七个子女中最小的一个，总算拥有了一个可以挡风遮雨的小家。这家的上空有他手植的荫凉，暖暖地庇护着我现在以及后的岁月。

　　由于年纪小，没有成家立业的我还没来得及孝顺父亲。但父亲喜我，母亲每在糊糊里煮些花生黄豆的时候，父亲总要留下来给我，看我香香地咀嚼，说自己的牙口不好。我总信以为真，理所当然地享用着这些贫寒日子里难得的美食。直到后来读到一篇《妈妈爱吃鱼头》的文字时，才恍然大悟，懂得了这朴素的给予包含着多少的爱与辛酸。

　　由于父亲的手脚都不太利索，常不能完成诸如卷烟或洗澡的这些小事，便拿出烟筐子，教我如何卷烟。暖暖的阳光下，金黄的烟叶散发着浓郁的烟草气息，一方小纸被我轻轻一捻，用舌头一舔，然后拧封了另一端，便成了一支手工的烟卷。父亲很美气起吸了一口，仿佛所有的不如意瞬间都化作了虚无。

　　洗澡要在夏日的傍晚，父亲给牛拌好了草料，便叫上我去村前的小河。月光白白地笼罩，父亲极不对称的影子落在水面上，被水流悄悄地带走。我认真地搓洗着父亲身上的污垢，削瘦的肩胛硌疼了我的胸口，如果可能，我情愿做父亲一生的拐杖，哪怕相伴到来生。

　　父亲是在一个暮秋的午后盍然长辞的，临行时“谷子地里的草还没除完”常让我泪满眼眶。

　　那是七八月的天气，异常闷热，村后有一片自留地，收了麦子就摇播了谷子。谷子粒太小，往往播下的种子过多，所以要间苗。另外，雨水充沛野草就疯长。年纪大了的父亲已经不再养牛了，也戒了烟，倒不是没人给他卷烟了，只因气管炎常常发作，一咳起来呼吸就象拉风箱，看着天热，我便懒得下田，睡了一觉后才想起到田里去转转。

　　谷苗青青，父亲用左手握着锄把，用胳肢窝夹紧了锄头，正在田里忙活。西晒日头真的很厉害，被父亲锄下来的野草、间下来的谷苗早就干巴了。很远就听到父亲粗重的喘息，削瘦的脸庞不时滑落豆大的汗珠。阳光照着蒸腾的地气，一片白白茫茫，耀得人睁不开眼睛，父亲倾斜的身影被拉得很长，很长，吃力地在田间蠕动。我没吱声，在父亲的身后开始劳作，眼里涩涩的。我知道父亲的心思此时全在谷子地里，那谷子就是他的儿女，他竭尽全力地经营着自己脚下的土地，不过是想为全家换回一个饱盈盈的秋天

　　十月间，父亲躺下了，身子一天比一天消瘦，每每问及想吃些什么，父亲总是摇头。其实父亲不是不想，苦熬了一生，儿女虽已成家却没有一个真正意义上的有钱人。节俭了一辈子的父亲，倾斜着身子走过了乡间的空隙，教会我如何珍惜眼前的日子，不忘那句“谷子地里的草还没除完”，重重敲击着心房。

　　黑夜里听见你在哭泣

　　有一段时间，我的性格变得有些怪异。我讨厌这家，低矮的土墙，家徒四壁；我讨厌每个人的面孔，整日在家与土地单调的两点一线来回奔波；我讨厌我身上的粗布衣裳，补了又补，象烙在身上一个又一个极为难堪的疤痕。

　　家，这就是家？每天重复着一样的面孔，黄土地永远是黄土地，看不见将来或方向。我觉得母亲很抠门，绝不遗留每一个还散发母鸡体温的鸡蛋，数了一遍又一遍，好到附近的集市上换点小钱。

　　学校的宿舍实在拥挤，两个人一个床铺，到处散发着难闻的气息，有人在小解，摸着下床靠着墙根开始撒尿，然后随便钻进了另外一个被窝里。更让人不可思议的是到处都是蠕动的虱子，头被抓破了引来更多虱子的攻击；不习惯脱了内裤睡觉，另人讨厌的小东西实在疯狂，爬满了内裤上的针脚

　　终于有一天，我开始莫名其妙地疯狂。一日三餐的腌菜不合胃口，被我掀翻在地；补了一层又一层的衣裳被我剪成了布条；没写完的作业本撕碎了满地……平日里坚强的母亲拿我没有一点办法，擦拭着眼角，默默地收拾着残局。

　　事情的突变是在一个中午，母亲赶集回来，我问有没有给我买一条新的内裤。母亲掩饰着：“下次吧，这次还没卖够买农药的钱。”

　　“下次，下次，等到哪天才是下次？”我说话语无伦次，手里正好端着的瓷碗一下字摔在地上。母亲无可奈何，回到老屋里坐下来叹息。我却不依不饶，顺手把筐子里的馒头甩了满地。

　　“这是什么家呀？我就不信大街上随便找个人叫个‘爹’‘娘’买不来一条内裤！”我开始叫嚣，三姐和二姐都躲了出去，我知道那天的午饭即便不被我作践了，也不会有人能吃得下去。——这是我要的结果，看着每个人都哭丧着脸的样子，我的心里有一种报复后的快慰。

　　父亲回来了，偏瘫的肢体倾斜着进了家门，四目相对，我的心里还是有一种愧疚和胆怯。但嘴皮子依然很硬，在父亲每问一句“为什么”的时候，仍然大声叫嚣着“我愿意”。我看见父亲的怒火了，瞬间眼睛里布满了血丝，身体急剧地颤抖着，然后举起了手里用来当作拄棍的木棍。我没动，紧咬着嘴唇，装出一副毋宁死的劲头，沉闷的声音落在身上，我的眼睛始终对着天空没让一滴眼泪滑落。母亲在一旁喊：“傻儿呀，还不跑？”一边去夺父亲手中的木棍。

　　自始至终，我没动，母亲终于无奈地坐在地上哭泣。

　　夜来了，父亲给牛拌上了草料，拿出烟筐子却没卷烟。过了很久，灯熄了，我听见了这个没有被苦难击倒的男人痛声的哭泣

　　很多年过去了，父亲也去世了很久，而我终于明白了自己年少时有多么的无知。要怎样惭愧或弥补已经没有可能，只能在回忆中想念父亲沧桑而削瘦的面庞。一个九口之家的家庭，要付出多少才能维系，也许只有自己心里知道。而那次深夜里的哭泣，又包含着父亲多少辛酸无无奈，每一次透过这乡村的暮色传来，警醒我无论何时都需要学会宽容，面对自己的亲人，再不要无知到刻薄。