关于父亲的文字，听过、读过许多人许多个版本的叙述，自己的父亲，说实话，从来就没有写过，还别说认真地来写——是想留下一个完整的记忆，让成长的岁月不要留下太多的遗憾或愧疚，而对于父亲，却是有千言万语也说不完、说不清楚。从没有“涉猎”过的，这头一回，也不知能否将父亲不甚高大的形象写得像那么回事，像他一直严肃的性格一样，有板有眼。

　　父亲是一名教师，从教三十多年，从高中到初中，然后再到小学，从街道到乡下再回到乡下，然后还是在街道完成了他的执教历史。今年退休，这是他多年的宿愿，也是作为子辈的我们的心愿，可当父亲兴冲冲地打来电话告诉我时，我也不知是该祝福，与父亲一起开心好，还是表露一下子辈的嗔怨好，反正心情复杂到几乎语无伦次——太突然了，还习惯地以为和往年一样，多次的申请，最终无果，或者，只是忙于自己的赚钱工作，而将父亲的“后半生”大事给轻轻地忽略了……无论怎样的现实，浅浅的沉默过后，依然笑嘻嘻假装未成年孩子一样，在父亲面前撒着欢儿地安慰他，祝福他：“爸，这下儿称心了，好好享受晚年吧！”父亲憨憨地笑：“嘿嘿，晚年，我还没那么老呢！”是的啊，我父亲还不十分的老，五十多岁的小老头，笑起来，像个弥勒佛，我怎么能说父亲老了呢？不！我陡然地由心底升起一股暖流，洇湿了我的眼眶，我依然随着父亲笑着，告诉父亲：“爸，咱们现在好了，不用操心了多好，想去哪儿玩就去哪儿玩去，你要是闲不住啊，你可以去打鱼啊，你可以弄一根竹竿做钓杆，和老刘部长一起去钓鱼呢！”父亲嗯嗯地应着，我在这头轻轻地忧伤着。父亲，半生的讲台生涯就此匆匆结束，对那些寄予过许多希望与心血的孩子们，是否能够放心得下，是否能够习惯呢？不敢过多地去想。

　　对于父亲，我其实是有许多偏见的。他的严厉，似乎都有针对性，我兄弟三人，偏偏就我最“倒霉”，每次挨打都有我，即使偶尔一次挨打的人不是我，瑟缩在一边的我，还是一样得领教他沉默的威仪。即使我做的再好，从来没有当面表扬过一句，反而只要是稍稍出一点差错，那架势，仿佛我生来就是他的仇人，而不是他的儿子。对我严厉是好，所谓“虎父无犬子”，无非是希望我能成器，至少在外面不丢他的人，不在他面子上抹黑，但这所有的作为，小小的我，是否承受得了呢？偶尔想起来，还会感到很纳闷，有时候也会思考一个非常非常无聊的问题：我是不是他亲生的？我也曾编着理由，问过我母亲，我是不是父亲亲生的，母亲应该是最清楚的，而母亲的答复和反问，更让我无地自容，羞愧难当，片刻间，觉得自己的人格在急剧贬值，这么龌龊的问题居然也问得出来！

　　但父亲对我的爱，我却都是从背后才知道的。听母亲说，我还是小孩子的时候，父亲疼我像宝贝一样，每天一放学回家，就逗我玩，说我刚出生那会儿，伯父家的二哥看我样子小，随口冒出一句：“这么大点点，怎么养得活哟？”守在母亲床边的父亲冲冲地要打二哥，二哥看样子不妙，撒腿就往外跑，父亲硬是将二哥追着绕家后的山坡好几圈才罢休。稍大点的时候，父亲就把我放在手掌里站起来，看我在他手心里咯咯地笑个不停，父亲就用胡子巴碴的下巴蹭我的小脸儿。有一年冬天，父亲在街道中学里教书，我则在居委小学里读书，母亲不知去了哪里，外面下很大的雪，我在教室里冻得直哆嗦，父亲二话没说，领着我到街上买了一件袄子，还有一对绑腿，一双小手套，一双棉鞋，虽然这些对于我瘦小的身体并没有多大的改变，但真正的温暖是泛自心里的，当初的我，即已体会到了，父亲是怜惜着我的，关怀着我的，也是深深地爱着我的。我当兵要走的时候，父亲陪同我到这里到那里，去告别那些熟识的亲人和乡邻，一路上对我不停地讲着做人的道理，教导我到部队后如何适应新的环境，那时的父亲，显得平易近人，与他的距离，仿佛一下子就缩短了，因为从我记事开始，我和他之间，没有过一次正式的交谈。家人送我到武装部集合，与各个地方的兵源汇合后，统一用汽车载往地区火车站，然后乘坐军列到驻地。父亲在我所坐的车离开之后，蹲在墙脚挥泪如雨，母亲在电话中对我说：“简直就像个孩子！”

　　还有一个很奇怪的想法，对于父亲的年龄，有很长的一段时间，父亲始终徘徊在一个年龄没动！说这些的时候，可能许多的朋友感到奇怪，是啊，很奇怪，这怎么可能呢？可在我的印象里，至少，在我的思想里，这却是真正的“事实”。记得我十来岁的样子，我守在爷爷身边，听他讲故事，讲父亲小时候的故事，这些在我们兄弟觉得很快乐有趣的故事，父亲是不会、也没有耐心对我们讲的，我们也很少围着父亲转，甚至在他面前撒个娇也没有，我们天天有事没事就在爷爷奶奶家耗着，在这里，是我们的天堂，是我们最感到快乐的乐园，爷爷的嘴里有讲不完的故事，奶奶的嘴里有唱不完的童谣，可真正能让自己深深记住的，只留在记忆深处，那些纯真的笑声里……一次我忽然问爷爷：“爷爷，我爸爸今年多少岁啊？”爷爷想了一想，说：“你爸爸啊？今年……３６岁！”对父亲这个年龄，在我的思想深处遗留了好久，却从来都没有去认真地在意过，只是关心着自己，挨打的岁月起缘于自己没长大，所以，关心最多的，是在贪玩之后缠着爷爷问：“爷爷，我今年几岁啊？”以至于多年之后，我还不知道父亲什么时候的生日！直到我升到了初中，有一次我陡然地想到，哇，我父亲还只有３６岁吗？算算，算算！彼时，父亲已经４０多岁了，一种深刻的感觉让心灵猛地战栗了一下，等安顿过后，双颊烧红一般，火辣辣的，没有痛，只有深深的感觉，但也似乎与痛有关。

　　在我十七的时候，父亲不再用耳光对我说话，那时我还在恨他，我觉得他遇到了一个好父亲，不像我，我的父亲对我不是要我这样，就是要我那样，稍微使他不高兴，不是吃拳头就是吃耳光，要么，就是生冷几近无情的威仪，比起他的童年，我虽然生在新时代，但也快乐不了多少。在我十七岁那年，突然之间，那象征权威的大手掌和大尺码的脚板，不再在我身上应验的时候，我心里倒掠过严重的失落感。

　　记忆犹新的一件事，是我在放牛时与同伴闲玩，不小心将牛弄丢了，别人牵着自己吃饱的牛回家，而我则是空着双手，也不敢直接回到家里，而是拐了个弯溜进了爷爷家。爷爷听了我的轻声陈述后，并不像我期待中的那样轻声地询问，而是抬高了许多的分贝吃惊地大声责问，这样一来，本来就在一个院子里的，那头的父亲自然听在了耳里，可我在理解并原谅了爷爷的同时，也惧怕了起来。不多时，父亲来到爷爷门前，站在门外问我：“你的牛在哪儿弄丢的？”我转身一五一十地告诉了他，我期待着也预计着今天是免不了的，而这次，我觉得，即使挨打我也是心甘情愿的，因为，这次的确是我的失误，是我最大的失误，要知道，在农村，牛对农人来说意味着什么？那可是农人赖以生存的半边天啊！父亲转身就走了，我却在心里想着，牛是大事，收拾我这还不简单吗？可牛却等不及呢，搞不好，被牛贩子牵走了给卖了，可就玩完了！所以，我在心里依旧预计着，今天，这顿饱打一定得忍着！而所有的挨打记录，又仿佛就只有这一次才是自己心甘情愿的，口服心服的。天擦黑的时候，父亲牵着我弄丢的牛回了家，我老远就迎过去，送到父亲面前给他打，可父亲只是瞪了我一眼，将手中的缰绳递向我，我很吃惊又怕怕地望着他，许久，他抖了抖手里的缰绳，示意我牵走，我才晕晕地离开，而心里，却没有父亲预计的那种温暖和舒心——疼痛！只有疼痛，对自己——还有失落，严重的失落感袭上心来！好长一段时间，心里很憋屈，觉得心里对自己有一种无法原谅的自责，尤其是看到父亲开始目露凶光，继而变得异常宽容、温和的样子，结合自己所犯的过错，这一次的原谅，让我一辈子从未感受过的痛苦，这比他举手、抬足打在我身上千百下还要疼！而我清醒的时候，我才体会出来——从此，我真真正正地长大了，是个大人了！

　　还是在这一年，父亲不再吸烟，他说他从十三岁就开始吸烟，而多年吸烟造成的后果，是每天早上起床后或在刷牙时，一长串自发且有意识的干咳的声音，响彻整个小村子，那声音与一般的咳嗽声音不同，是我听过最优雅的一种，最有韵味的一种。多少年，无论什么地方去，无论我瘦小的身影失踪在哪里，只要听到那个声音，无论淹没在人群多深，即使蒙上我的双眼，我也能循着声音找到他。我父亲的声音，很特别，让头一次听到的人感到恐怖，而多年的习惯，却让我听到了他发自肺腑的抗诉，他多年吸烟导致支气管炎，他说他的肺部一定被烟熏黑了，而喉管好比烟囱一样，他还说他曾经咳嗽出来像锅底灰一样黑色的东西。父亲很轻松地就把烟戒掉了，不知道他用的什么办法，我也曾吸过烟，后来辗转经过好几次的尝试，才好不容易将烟戒掉的，而这，需要的是毅力和恒心。很快又一个十七年过去，父亲的习惯没变。

　　父亲不好酒。而记忆里，父亲也没几次将自己灌醉，唯一清晰的一次，是在我家前面的叔叔家喝酒的时候，我的几位姑丈作客，父亲去陪同吃饭，他们兄弟虽然不是亲兄弟，但彼此情同手足，关系十分要好，只要一喝洒，他们俩没有不在一起的。父亲逞能——听母亲说的，连灌了几杯之后，乘着空档出来解手，摇摇晃晃来到屋后的露天厕所，还没有站稳，就一下子栽倒在厕所沿上，被母亲抚了回去。父亲喝酒很吓人，无论多大的杯子，一口一口地干，一杯一杯地来，不喜欢细水长流式的，所以，没摸清父亲多大的底的，多半被父亲的“勇猛”给吓退缩了。我劝父亲喝酒时慢慢地喝，他说：“这也不是什么好东西，喝在嘴里不是什么好滋味，苦，一口解决了，省得多受几次罪。”后来，我也习惯了这种饮酒方式，当然，啤酒除外。父亲喝酒后如没喝过酒一样沉静，不像别人那样酒后胡言乱语，耍酒疯。父亲也从不酗酒。如今父亲的身体虽然看来魁梧，健硕，但其实多年劳累和隐忍，让父亲落下了一身的病症。

　　从中年开始，像父亲曾经说的一样，身体在不断地“改革”。现在只要是给父亲买衣服，上衣还好说，尤其是裤子，在我们那个小城里，整座城都很难找到一条合适的，每次陪同他去买衣服，他从不跟着我们走，有看起来合适的，招呼父亲来试试，老远不见了人，等找回来时，本来红面，此时更红，连耳根都红了，像个小孩一样，好不容易找到合适的，问问价钱，２００元，父亲头也不回就走了，家人自作主张买回去，放好久都不见他穿，母亲说：“他看都不看一眼！”尤记得我刚走入社会，第一次赚钱，年底回家时，从外面给父亲买了一套外套，凭直觉，让老板找最大号的拿，带回家让父亲试，父亲乐呵呵地将外套套在外面，将肚皮揶了又揶，好不容易将扣子扣上，看起来却像傻儿师长那样子，那裤子干脆就不能形容了，勉强套进了两条腿，那裤腰硬是父亲用两只手捉紧了才不会让裤子掉下来，而父亲依然乐呵呵的，口里不住地说着：“我要减肥呢！这么好的衣裳，我要穿起来给别人看，这是我儿子给我买的呢！”父亲脸上有小孩子才有的得意和神气，而我的心里只有惭愧。我送给父亲的东西无论好坏，他从不计较，比如我从部队退伍回家，给父亲带回来一双制式大头皮鞋，一件羊毛衫，还有一块进口的全自动表。那双皮鞋是我曾经穿过的，我是４０码的脚，穿着刚刚合适，父亲是４４码的脚，却穿了好些年，去年回去时还见他穿着的，那件羊毛衫也是一样，一到冬天，穿在最外层的一件毛衣一定是它，而那块我当初花去一台２４英寸彩电外加一头水牛的钱买的进口表，听父亲说走时已经不准了，可他依然每天都戴着它向别人问时间。

　　想着父亲的时候，心情是很复杂的，不用笔系统地记述还好，只要一下笔，一定是语无伦次的。他在我心目中的位置，可能与大多数人都不同，理解的方式也不同，但因为他是父亲，是最沉重的一个称呼，也是最高大的一种身份，所以，他与别人的父亲无异。他与母亲一起，构筑着一个家庭，是温暖，还是寒碜，主要也取决于他们间的感情。父亲的严肃，在进入老年以后渐渐地都消退了，现在看到的，是一个面带亲切笑容的老头：短发，前秃，红面，微驼，体胖，精神好，神态安详，随和，声音宏亮有力，步态从容沉稳，偶尔会暴出一连串的咳嗽，别怕，那是我的父亲。