父亲去世都三年了。昨晚是他第二次走进我的梦乡。看见他远远地站着向我这边张望，也不说什么。就那眼神我怎么也忘不了。那种想走进我却好象又不能靠近的焦虑，目光闪烁不定。我一下惊醒了就再也没睡着。想起父亲对我的疼爱，眼泪不禁夺眶而出

　　我是家里最小的孩子，父亲四十岁的时候才有的我。因此他对我特别的疼爱。他是个蔑匠，经常外出做零活。如果在本村他会嘱咐我在哪一家，叫我吃饭的时候就过去。那时候人家请工是一定会有好菜来招待象父亲一样的手艺人。小时候家里比较穷平时是买不起肉给孩子吃的。我只有跟着父亲去人家家里吃饭才会吃到肉。那滋味不亚于现在的人在大酒店吃海鲜。我要是去，人家通常也给我盛一小碗。一碗肉丝面几下几下就全倒进肚子里去了。父亲却故意吃得很慢，还嘱咐我慢点吃。等我吃完了，他碗里的肉丝就全跑到我的碗里了。也不知道那时候怎么那么能吃。吃了两碗肉丝面居然还可以吃一大碗饭。＜那时候的小碗也就现在吃饭的碗那么大，其实也不小了

　　要是去别的村里回来，看我学习有进步，有时候他会给我带一块糖果或者一小杯瓜子。还有莲蓬，菱角之类的。每到下午放学的时候我就飞快地跑回家，麻利地做完作业。然后把院子打扫干净。就在院门口坐着等他回家。因为父亲一回家就得准备明天的材料所以院子必须是干净的。因为父亲是近视眼，特别喜欢整洁。我就会在他回来之前把家里稍微整理一下。父亲逢人就夸我懂事。晚上吃饭的时候总是我先盛好饭送给父亲。然后自己再吃。等他吃完了，我会把他的碗送回厨房。晚上的洗脸水总是我替他倒好。高兴的时候他还会背我去看禾场里听演说善书。去隔壁的村子看影子戏

　　上三年级小学的时候看人家学编织打手套，我也想学，可是没有织衣服的针。＜那时候都是竹针哦＞我家屋后就是一片竹林。竹子在爸爸眼里可是个宝。他是不许随便砍的。长大的竹子要被他精心挑选过才可以砍的。再经过他的手就变成一件件美观实用的竹器。我就偷偷地跑去竹林砍了一棵小竹子连着根一起挖起来的。我把上面的留下，只剩下最下面的一尺多长的一截。把它的外表刮得光光的然后用铁丝打通了中间的节。再在竹兜上用小刀挖了一个小洞，就成了一个汗烟竿了。晚上父亲回来的时候我就跑去跟前撒娇。随后拿出烟竿说是送给他的生日礼物。记得那时他很高兴。拿着烟竿仔细看了很久。直夸我有孝心。还破例地给我五分钱。说是奖给我的。＜那时候五分钱可以买两三样小东西呢＞我没有接他的钱，却低着头看地上也不说话。其实心里怕得很，也不敢接他的钱。父亲发脾气是谁都怕的

　　他蹲下来拉着我的小辫子说：＂幺姑娘这么聪明即使你把我的竹林都砍了，我也不生气。＂我这才抬起头，瞟了他一眼。果然笑眯眯的，我也笑了。他又把钱给我，我说：＂我不要钱，你给我修一幅打衣服的针吧＂？我连忙跑到屋旁的巷子里拖出没用完的竹子，递给父亲。父亲使劲刮了一下我的鼻子说：　＂原来是想要针呀，傻丫头，就是要针你说一下就可以了。没必要去砍一棵没长好的竹子啊＂！　＂我明天有空给你做两幅啊

　　我红着脸很小的声音说：＂两幅不够，要六幅呢，我答应两个同学了，每人两幅。它们才肯教我学编织呢。＂声音小得只有我自己听得见。　半天父亲没有做声。我站在那里瑟瑟发抖，低着头，两只手在那里绞自己的衣角。然而父亲还是听见了我说的话

　　你想学编织是好事啊，以后不要随便答应人家做交换

　　你知道一棵竹子长大才能砍的。它能换来好多你要的东西呢！太小了砍了可惜

　　你想做什么可以先和我商量啊，傻姑娘。以后不许自己砍竹子了

　　你的针我明天就给你做好

　　我一听见这话一溜烟就跑了

　　后来我的第一件编织品就是给父亲织的手套。他好象戴了很多年。工作以后我给他织了毛衣和背心，他穿着到处炫耀说是幺姑娘亲自织的。那自豪的样子至今我还记忆犹新。以后每年他过生日我都会回家陪他。也会给他买一些礼物，父亲的小烟竿却一直挂在他的床头

　　父亲是突然病倒的。我回到家的时候他已经不能开口说话。也不能吃任何东西，连点滴都打不进。我坐在床头轻声喊他，我的手牵着他依旧是厚厚老茧的手。喊了好几声他的眉头才稍稍动了一下。我明白他知道是我回来看他了。他依旧躺在那里一动不动。下午我侄子他最爱的长孙也回来看他了。在侄子声声呼喊中，一颗很大的泪珠滚落了下来。父亲依旧躺在那里一动不动。在他弥留之际，他依然能够分辨出哪个是他最关心的人

　　次日凌晨两点二十二分父亲终于离开了我们。临终前什么话也没说，只是舒展了一下眉头，滚落了一颗泪珠