一场大雨，把我和陈二娘困在了粑岩寨黑黝黝的岩腔里。

　　那是我第一次走进川南地区最为险峻的山寨。“粑”在四川富顺方言里有粘或贴的意思。粑岩寨是旧时豪绅为抵御土匪强盗，修筑在悬崖峭壁上的一座山寨，解放初期就被当地民众拆毁了。我幼年和陈二娘在那里躲雨时，仅剩下几段残墙。

　　大雨过后，山谷里溪沟的水浑浊起来。雨水在青山板小路鸡公车（独轮车）辗凹的凹痕里流淌。梯田里尚未抽穗的稻谷油绿绿的一片又一片，高粱穗子就沉甸甸地飘拽在田坎上。

　　山路两边李子树上结满的果子储积着晶亮的水珠，表面上一层灰白色的粉状物表明李子已经熟透。

　　玉米地里的蚱蜢和螳螂们扬起绿色的羽翅，伴着起伏动荡的蛙鼓声在湿漉漉的草丛间欢快蹦跳。

　　山野里飘散着苹果花和松树林的味道。细心倾听，甚至能够听见青涩的果子掉在苔藓地面的声音。

　　一层淡淡的雨雾，悬浮在雨后的山岭上方，成为这个山区最富神韵的下午。

　　我紧紧追随着陈二娘矫健的碎步下山回家。二娘背上扛着刚从粑岩寨峭壁上砍来的毛铁枵，汗水和雨水混合流淌在二娘盘着一个髻的发髻四周。毛特枵，一般只生长在岩壁缝隙间，是一种坚硬的杂木，主要用于制作秤杆。二娘背上的毛铁枵拿到当时的市场上，大概可以换取两斤高价食盐。那是一个全部日常生活用品都要凭票供应的年代。

　　我的手里提着一个竹编提兜，装满了我在粑岩寨附近松树林间采摘的野山菌。我和二娘都光着脚丫，踩在被雨水冲刷得十分洁净的青石板山道上，有种令人舒畅的欣喜。

　　我喜欢二娘，因为二娘比我的母亲更惯（溺爱）我。当然，那只是幼小心灵对亲人的简单评判标准。就像我们小时候对“好人”和“坏人”的简单判别。我母亲只是川南小镇一个普通的缝纫工人，微薄的收入除了供养我，还要供养我多病的外婆和仅比我年长几岁的小舅。

　　在一切围绕填饱肚子为最高生活目标的特殊年代，二娘可以把家里最好的食物首先满足我，然后才是二娘的子女，也就是我的远房表哥和表姐。由于二娘和表哥表姐对我的关爱，我少年时期的假期，几乎都在二娘那座坐落于粑岩寨下方山谷里的土墙茅草房里度过。

　　二娘的丈夫在我表姐刚刚出生不久就去世了。表姐大我三岁。大表哥在镇上马车运输队当搬运工。二表哥在家种地。表姐由于身体有病，上完小学二年级就辍学了。

　　我和二娘回到家里，像两个汤鸡。二娘放下毛铁枵，立马就找来一身干衣服给我换上了。并唤出表姐，吩咐完不到十岁的表姐准备晚间吃“鸡婆头”的活计后，就下地去了。鸡婆头，在我的记忆里几乎和外婆的棉线纺车样，永远消失在了现代文明的进程中。这个农村家庭中很平常的食物，已经彻底离开了家乡农家的餐桌。鸡婆头由新鲜收割的小麦磨成粉末后，和水揉扯，揉得越久筋丝越好，揉得越干味道越厚。面揉好后，烧一锅沸水，先放入酸腌菜，再将小面团用手扯摊成厚薄均匀的皮状放进锅里。起锅前放入时鲜蔬菜苻瓜或者野山菌，其味清香无比，既抗饿又绵软切口。

　　我曾经试着在家乡以外的地方做过这道食物，但无论怎样努力都没能做出记忆中的味道。现在用的面粉，均经过去麸皮的处理，麦子已经在仓库里存放多年，我们用的面粉看起来精细无比，但如何能有刚从地里收割用石磨推出来的麦子面的新香？就像我们已经生活在异常发达的人造环境里，虽然舒适，也很文明，但很难感受与万物贴合的自然一样。

　　割麦或刈稻都是一件很辛苦的庄稼活，麦芒和稻芒就是在收割晾晒过程中贴在肌肤上的，没有干过那种活的人，很难理解芒刺在身的含义。所以，二娘一般不会让我和表姐参加这一劳作。在稻谷收获季节，我顶多远远地跟在拌桶（脱粒的农具）后面，拾捡一些遗漏的稻穗。二娘会将我捡回的稻穗脱壳后用石磨磨碎，和水搅拌后，用几滴茶油（菜油的替代品，和桐油的用途差不多，但在那个时代也用作食用），煎成米粑，夏天夜晚里乘凉时作为小食。在穷苦人家里，有这等小食，已经非常奢侈了。那是二娘对我参加劳动的奖赏，也是一个母亲对孩子的恩情。

　　无数星斗满天的山区夏夜，我和二娘的家人坐在粑岩寨下方的土墙院落里，嘴里撕嚼着清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑，给二娘念唱童谣，听二娘讲神仙鬼怪……院落四周瓜果飘香，草丛间萤火点点，蟋蟀浅吟。一堆用于薰蚊虫的干草燃在院落边，不时发出几声秸秆爆裂的脆响。

　　我就在二娘为我摇着蒲扇驱蚊的凉风里，沉入了甜蜜的梦乡。

　　月亮还是那个月亮，星星还是那些星星。今天的月亮照耀着我，但再也照耀不到我的二娘和我的表姐。

　　二娘拖着三个孩子已然不易了，还格外给了一个远房亲戚无私无欲的爱。我不是二娘的期望和梦想，只是二娘在自家低矮的屋檐下远远张望的一张笑脸。这张笑脸和血缘没有关系，也和感恩回报没有关系。

　　那是，一个农民的淳朴，一个母亲的胸怀。

　　现在想来，表哥一定很嫉妒我在二娘那里受宠。这个十岁就上山砍柴下地荷锄的小男人，在我眼里很强大，但凡二娘不在的时候，只要他对我一声吆喝或横眉竖眼，我心里就发毛，就会躲到单薄的表姐身后寻求保护。也难怪，我把二娘家里最好的食品和关爱占用了。在这个困苦的家庭里，我领受了太多本该属于表哥和表姐的爱。

　　在二娘家是要劳动的，我通常会屁颠儿屁颠儿地和表姐一同做一些轻便的活计。到松树林捡松果、耙松针。赶鸭子下田，割草喂猪。给表哥送午饭到田间。做饭时帮助表姐烧灶。表姐身子孱弱，十岁上还没有我高，灶台地面放着一把小凳子，表姐只能站在凳子上烧菜煮饭。

　　在那个遥远的年代，孩子们从小就知道了生活的艰辛，并参加一些力所能及的家庭劳动。尽管没有电动玩具和键盘游戏，穷苦的童年依然很快乐。

　　我的表姐十三岁就死了。至今不明的疾病夺走了她的性命。在我的记忆中，这个黄皮寡瘦的少女从生病起就没有去过一次正规医院，家里穷，距离县城医院也远，全靠粑岩寨山野里那些草药维持着弱小的生命。

　　表姐出殡那天，母亲带着我从镇上到了二娘家。我没有见到死后的表姐，她已经装殓在了一个狭小的棺材里。

　　二娘那天没有流泪，也没有说话，直到那个于我既神秘又恐惧的木匣子被黄土掩埋，我才感觉被二娘紧捏的手，生生的疼。

　　二娘说，“吆儿，去，给你姐姐烧点纸钱。”

　　松林里涛声阵阵，山岗上纸幡飘飞。我跪在表姐的新坟坟头，燃香烧纸，突然间觉得肚子很饿，饿得无法抵抗。我的二娘会意地从祭奠我表姐的祭物盘中取出一只青涩的苹果，习惯性地在麻布衣衫上擦了擦，并塞进了我的手心。

　　那个惨白的黎明，就这样停留在我对一只苹果的惊喜之中。表姐的生命在我十岁的人生经验里，似乎不及一只苹果的意义。但穷苦生活留给我的隐秘的痛，就像那只青涩的苹果，留在了我的身体里。

　　此时此刻，我的耳边似乎又响起了绵延不绝的松涛声，眼前飘动着如雪似羽的纸幡，那些装饰死亡的美丽纸片，从表姐离开的那个黎明，一直飘舞在我的长夜。

　　我要逃离黑暗，打开黎明，让我的二娘站在芳草萋萋的山坡上，像一缕曙光为我照耀回家的道路。我要躺在二娘宽厚的怀抱里，再次倾听二娘柔声地歌唱：

　　山螺蛳（蜗牛），

　　快出来，

　　有人偷你的丫丫柴，

　　我给你逮倒

　　你快出来……

　　我的二娘已经在这首童谣里远去。二娘离开粑岩寨的时间是１９９５年。二娘走的时候，留给我一袋藿香种子，多年后，这些种子才辗转交到了我手中。

　　藿香，草本植物，是闻名天下的富顺豆花蘸水必用的佐料，也是我家乡最美味的菜品。

　　在钢筋混凝土包裹的都市，我在哪里可以找到一块纯净的土地种植二娘的藿香？我只能把它栽种在阳台上的花盆里，而这个瘦小的花盆又如何盛得下二娘宽厚的背影？

　　那是二娘留给我的念想。我在这个念想里，永远走不出二娘绵长的视线。