母亲离开我们快三年了，再有二十来天便是她三周年“祭”。三年来，我常在梦中梦见她，梦见她勤劳灵巧的双手。

　　那双手，让我们穿上干净整洁的衣衫；

　　那双手，抹去我们伤心、委屈和恐惧时的泪花；

　　那双手，一路罩着我们长大，轻轻一挥，送我们走自己的旅途！

　　母亲离开前一年，我回家看望她。母亲手里正为庄邻一户新添的孙子做绣花枕头和虎头棉鞋。我问她都快八十了还管这些闲事干啥？看得到吗？她说人家送来了能不做？不过做慢些，比以前做得丑些，做还是可以做的。她做的绣花老虎枕头庄前庄后还没听说有人做得比她更好。可能快八十了，又孙子孙女成趟，人家为讨个长命百岁、合家欢乐、人丁兴旺，便会买些彩色丝线，一些紫红绒布什么的来，请她给新添的孙子孙女做个老虎枕头类吉祥物和婴儿衣物。另一个因素概因了我们或我们的孩子们穿了她做的衣服、鞋子走出去被人看上了。八十岁左右的人孙辈重孙辈多，哪家来个后代都要来找老祖宗做一套。母亲常说：我没钱把我重孙，就每人来个小枕头、小被芯吧！碰上时间宽裕，没准她哪个重孙就会多占一套棉衣棉裤，没得到的便说她偏心，斯时她便会来一句：哪个叫你们不早说的哎！真你妈没出息，一件小棉袄也争！其实我们不过用这种“争”来逗她一乐，顺便对她辛勤劳动和高超手艺给予肯定，虽然此时针线活粗糙了些，裁剪也有些不圆忽。但除大姐，我们家还没人能做得比母亲更好。年轻时那老虎枕头只要一拿出来，活脱脱一只活奔乱跳的小老虎：腰身细细，虎头大大，眼睛圆润，耳朵竖立，鼻子和嘴巴好像在不停地呼气呢！四只用蚕茧剪出镶上去的爪子好像随时会把你扑翻在地。不光她孙子、重孙抱着便不撒手，我们这些成年人也想据为已有，我儿子便有一套她亲手缝制的衣服，至今仍保存甚至穿用哩！看惯母亲的手艺，再看街上卖的便要多难看有多难看，白送我们也嫌占地方，母亲赶集时看到也会撇撇嘴走开，说想不到世上还有这样差的手艺，这样差还偏要拿街上卖，羞死人！

　　年少时的我们，衣服大部分是母亲扯回布料自己裁剪、缝制。她不用尺量，用大拇指和食指揸一揸比一下，我们姐弟数人衣服便从未邋遢过，尺寸恰到好处，不肥不瘦；厚薄恰到好处，不重不轻；色彩恰到好处，不媚不俗；针码恰到好处，不大不小。只是长短如有出入也不怕，长了姐姐穿，短了弟弟着，反正没用不上的时候。

　　干农活时母亲的手常丢了犁霸、捡起铁锹；放下草篮，背起衩口。一饷午能锄一亩地，一下午可插半亩秧，镰刀“咯咯”响处，稻麦便驯服地倒伏她身后，往往五七亩庄稼她一人要收割四五亩，我们是跟不上她的。晚上扒棉花，我们的小提蓝子还没满，她早已倒了两三回出去了，手脚真叫一个“快”！

　　盛夏中午，大家休息了，她提个篮子去摘金针菜，回来要剩晴好天气赶紧升火蒸馏后放柴联上凉透晒干，防止天阴坏了，便没了好价钱。傍晚时分她往往比我们早回家，那是因为上午和的面发好了，要烙饼或蒸馒头了。她揪出的面季一排排大小相等，摁出的烧饼或团出的馒头整齐划一，厚薄亦分摊均匀。烙出的烧饼炕烙得两面焦黄，里面穰子一掰开软忽忽逢松松颤微微热气直冒。往往我们放学或干活收工到家，甭管是否有炒菜，先来一块饼或一个馒再说，有时一块不够还来第二块，待晚上天凉下来，稀饭和菜上饭桌，我们已基本不饿，再看母亲烙的几十块饼就剩筐头里为数不多几块，我们都相视一笑，看她一人慢慢地吃。

　　我们家用铝锅盖很少，母亲在世几十年，只在她最后几年岁月因有铝锅盖和高梁种得少了，才买过一二个，其余每年都是把高梁杆最上面一截截去穗留下沥干，俗称“楟子”。年前母亲便会用自己纺的线把它们一根根穿起来，把两片呈十字型叠一起用针线一针针地上下一纳，便牢固地钉好了。随后用一根大的针在与锅口径量一至的“楟子”中间和叠好的还是方型的锅盖中间一钉，一把菜刀在这根指针指引下沿边切开去，一会一个正圆型锅盖便成了，赶快的话一天可做两三个。这种活母亲做得也绝佳，姐姐和邻居每年早早地便把自家的料子堆我家门后面，请母亲闲暇时帮忙做。往往自家的要到腊月二十三四才能完工，紧接着便要踹兑舂高梁粘米等年货了。伺后就是蒸年上用的米糕啦、馒头啦、酥鸡啦、小果子什么的。这时，母亲俩手不连轴转忙上个把俩月不成，这其中还不包括糊骨子、衲鞋底、做鞋帮、洗被面、洗衣服，打扫家里屋外。那时我就常常喜欢在母亲做锅盖或缝被子时做她一旁帮她拽下被单，理下棉胎，捡下“楟子”，穿下针线，打些下手活。要说我现在能做些简单的针线活还是得益于母亲这双手呢！

　　母亲常对我们诉苦，诉她这双手的苦。她说她这双手在生产队干农活没有几人比得上她，无论割、栽、推、拉、挖、搂、扒、拾、切等。在家，娘家婆家也没人在做事方面跟她叫过板。恰恰正是这双好强能干的手，让她吃尽了苦头：这里一道疤是某年割猪草不小心留下的，那里一道伤痕是冬天下河洗尿片被冰划破后留下的。两个大拇指的指甲秃得厉害，中间还深深地一道凹槽，可能是用针过多、扒洋麻过多、抠棉花过多吧！两只手一到冬天便各个骨节内都有裂开的口子，严重时稍一伸直便会绷出一道血口，吐出鲜红血珠来。那时，母亲便疼得无法自已。我们便赶紧找些“歪歪油”来往伤口处涂，这样就会好些。不过，一会她干活少不了又要手用劲，一挣就又是一阵锥心般的痛，只是手里的活没法停，她也无暇多顾；或者是要做饭、洗衣服，便又不行了。就这样她双手不停劳作、不停下水而没有更多时间护理，想要不开裂也是不可能的。她去世那年春天我回去看她，她还把手伸我看，告诉我这手裂开总是长不好。我说，那就少洗点衣服，少下点水好了。说是这样说，可是农村老太太忙碌一辈子，要她停下却不能够，况父亲衣服、饭菜她要及时准备，我们回去时衣服、饭菜也是她包干，不让我们干，说这么长时间这么远路程回来一趟不容易，好好玩！就把我们原本打算好好帮她做点什么的心思全给挡回来了。而她那双手一会扫地、一会洗衣、一会做饭，还时不时去拿水果啦、糕点啦来让我们或她孙子重孙子吃，总不见停。

　　如果说父亲是用智慧赚钱养家糊口，母亲则是用双手不停拾掇里里外外、上上下下来打理这个家，养活全家十几口人。

　　我敬佩母亲，尤其敬佩母亲那双手。