三月引项望玉兰，五月执竿打枇杷，七月池中折莲花，九月门前赏芙蓉，在心头摩挲故乡的一颦一笑，便整合出它密密的容颜。

　　遥远的木窗是经不住岁月的侵蚀的，时间久了，总能沉淀出一缕沧桑，雨天湿湿的松木飘出令人惊喜的特有的清香。就这样，母亲忙碌的身影被牵引进了松木缠绕许久的迷香当中。幼时的我早已经习惯于每日背着一包叮咛嘱咐远远眺望那扇木窗，其实何必呢，心里不是一直知晓，厨房的木窗里会有母亲在守望吗？母亲总有交代不完的牵挂，仿佛只有那山木窗可以让她依靠，几多时，我常能感觉母亲灼灼的目光洒在背上。她定是守候在窗前守候着我和父亲渐远渐行的背影，才会满足的离开，在厨房依一张软木板凳，手中剥着嫩绿鲜亮的蚕豆，锅里炖着黄油小母鸡，浓香如调皮的孩童，弥散于小小的厨房。

　　也有让她的目光寻找不到的时候，比如我会可以绕过窗前的银杏树，绕过母亲熟悉的视线，童稚的内心便揣测着她的焦急与不安。母亲该是很早便捕捉到了我的小把戏，否则，为何我看到门后她残留着几丝惊喜的眼角竟迷迷地织起了一抹笑意。母亲是个会把爱与牵念写在脸上的人，或许正是用这种方式她操持着一个家庭的起居，安静的在窗口守望着我和父亲回家的身影，将一只洗的清凉的苹果塞进我的书包，或是在冬日暖暖的阳光下织毛衣，每一种花案她都爱精心挑选，是编上几只红润的草莓，还是在鹅黄淡紫的毛衣边袂织一朵绽放的野雏菊，母亲总要在心底细细盘算一番。我说，一柜子的毛衣有的小了，送人吧。她却摆出了一副童真的不舍：“还是留着做纪念的好。”其实，她岂是舍不得那针针线线，心头惦念的该是那密密织进去的牵挂。

　　不知何时，父亲也走进了那扇窗口，于是小小的木窗里便多了一份沉默的守望。父亲寡言，不爱将深沉的牵挂直直地坦露，零八年，我终将背着行囊离开这座城市，不会在踏着这条行走过二十载的小路，或是躲在泱泱灿锦的银杏树后揣测窗里的目光此刻停留在何处，是不是寻找着女儿回家的身影，临行前夜，我拾得父亲断断续续的思念。

　　父亲沉默的站在窗前，从不失眠的他竟一宿未睡，木窗外的世界静谧而安逸，唱不倦的夏虫哼着远古便代代流传的歌曲，野塘里的荷花早已有些开败，无人摘采的莲蓬兀自垂首，捕捉着荷塘里一轮残月的身影，那手法竟比李白要高妙些许。我想父亲终究是不会知道，那夜我也一宿无眠，父亲在流苏下沉默的背影同那扇古木窗浑然成了一幅浮世绘，他轻轻拨弄着厨房白瓷台上散落的几粒赤豆籽，它们已被月辉勾勒出一丝白茫茫的色彩。明日，将把我送到另一个城市，再也不能从松木窗里窥得我的身影了，我的父母是否依然习惯性地站在木窗前，伫立良久呢？

　　铃声总多情，父母每晚都会来一通嘘寒问暖，有时母亲的声音会带着一丝倦酣之意，我知道母亲是习惯早睡的人，我说：

　　“妈，这么晚就别打了吧……”

　　“你爸每晚都催着我打呢，他自己总不肯打……”

　　父亲依然不善示情，我笑，因为每次和母亲通电话时，都能隐约听到父亲在一旁絮絮叮咛的声音。或许此刻，父亲也正在仔细谛听着我们简单而短促的对话？木窗的守候缝进了清脆的铃声里……江南校园秋水盈澈，依水而生的蒲苇开出了蓬松清洁的白芦花，从宿舍楼的窗口常可以看见几只水鸟略水而过，一惊振翅，不见踪迹。我思忖着母亲是否正在木窗里盼望着父亲回家的身影，袅袅暮烟缠绕着夕阳下的屋子，母亲的白发被细细雕镂的很精致，或者父亲已经回来，坐在厅堂镂花木质的桌边，认真地看一份晚报，久经岁月淘洗的脸上架上了一副金丝镶边老花镜——父亲终究是老了。厨房里的炖锅盖喘着粗气，丝丝浓汤的气味从缝隙间游走出来，母亲的目光依旧停留在镂花木窗上……安静的故乡，故乡的厨房，厨房的木窗，木窗里栖息着父母暖暖的守望。