五六年前我在郑州的一处社区住，住宅楼下是七里河，沿河形成狭长的绿化公园，公园里花径逶迤，草木繁茂。夜晚我经常沿河溜达，累了便坐在石墩上闲望。远处的万家灯火与我无关，都市的烟花灿烂与我无缘，属于我的好像只有一份被喧嚣包围的安静与被热闹裹挟的寂寥。

有一次我沿着河岸漫无目的地闲走，不知道走了多长时间，竟然走到一片陌生的地方，发现河岸对面散布着一片灯火通明的夜市，我抱着探索的心态走了过去。

那片夜市呈带状，众多杂乱的摊位连接成两条铁链沿街延展。放眼望去，有卖衣服的，有卖小吃零食的，还有卖水果蔬菜的。臭豆腐与烤鱿鱼的味道混杂在夜风里迎面而来。行人熙来攘往，叫卖的吆喝声如一阵阵波涛在街上滚来滚去。

夜市的端头是一些卖蔬菜的摊位，紫茄鲜亮饱满，南瓜肥硕可爱，白菜清新嫩绿，豆角修长漂亮。这些蔬菜仿佛已经琢磨透了人们的心思，任凭挑挑拣拣，任凭抛来抛去，任凭讨价还价，它们始终流露着美丽可爱的笑容，展示着不卑不亢的耐性。只有这样，人们才愿意将它们收入袋中，它们的生命才兑现价值。

我白天看烦了上司威严的面孔，也看腻了逢场作戏的表情，就渐渐喜爱上了黑夜，也更喜爱夜市上的蔬菜。从那以后，我几乎每天晚上都要去夜市上转转，去看看那些蔬菜，它们没有铜臭味儿，它们新鲜而饱满的样子好像能够给我一种昂扬不屈的力量。

夜市上有一家卤肉摊子，叫“小刘卤肉”，灯光下的卤肉色泽红亮，浓香扑鼻。我经常在那里买一个热乎乎的芝麻烧饼，夹上五元钱的卤肉，边吃边逛。有时候，我会和小刘闲聊几句，问问他卤肉的做法。小刘三十多岁，身材魁梧，健壮的臂膀如铜铸的似的，一只手拿着菜刀在砧板上娴熟地切着洋葱与卤肉。他嘿嘿一笑，说他的卤肉是祖传配方，不外传的。

夜市上有一个戴眼镜的中年人春天的时候卖菠萝，夏天卖西瓜，秋天卖砀山梨，冬天卖蜜桔。他的叫卖声高亢而亲切，我经过他的时候常在他的摊位前驻足片刻。他热情地招揽顾客，让人们免费品尝水果。我品尝了之后，他的水果确实鲜美，假如抛下走开，心里自然会有歉意。我便拿起袋子，随便挑选几个水果。

有一天我需要配一把出租屋的钥匙，想起来夜市上有一位配钥匙的老头儿，到了晚上我就去找他。他坐在灯光暗淡的角落里，旁边的摊子很不显眼。他起身操作机器设备的时候我才发现他是个瘸子。钥匙配好后，他颤颤巍巍地递给我。

我风雪无阻去夜市上溜达，两三年的时间里我也不知道吃了多少小刘的烧饼夹肉，也不知道看过多少蔬菜与水果。这片夜市成为了我生活中不可或缺的一部分，谁知道我与它的缘分将尽！

那是深秋的一天，伏牛山的猕猴桃刚刚上市，灵宝的苹果在夜市上堆积如山。我站在小刘的摊位前要了一个烧饼夹肉，随便寒暄几句。他愁眉苦脸地说：“以后你想吃烧饼夹肉，就去其他地方买吧。”

“怎么了，你不干了吗？”我问道。

“郑州创建文明城市，要集中整治夜市，我们明天就不能出摊了。”

“你租间商铺，开一家卤肉店，我第一个给你捧场。”

他苦笑一下，说：“前些年郑州房子四五千的时候我没有买，现在房价涨到了两万多，翻了四五倍。我干一辈子也买不起一套房子；前段时间我去看了几个商铺，巴掌大的地方月租要六千。这城市是没法生存了，我准备带着家人回老家农村。城市把我们这些穷人都赶走，只剩下富人，它就文明了，也干净了！”

次日夜晚我来到夜市，只见灯光下的街道空空荡荡，那些货摊全没了踪影，好像是被狂风卷走了。我突然看到那位配钥匙的老头儿蜷坐在角落里，摊位没有摆开。一辆城管的巡逻车驶了过来，只见从车上下来几个彪形大汉，厉声驱逐他。他像是受了惊吓的孩子，慌慌忙忙、趔趔趄趄地收拾了一下东西，开着电动三轮车离开了。

随后的日子，我去过那里很多次。看不到夜市，我便怅然而回。两三年过去了，也不知道那些商贩们现在生活过得如何。我也常常想起那些夜市上的蔬菜和水果，想到它们新鲜可爱的样子，我的身体内便涌起一股力量。