人性的局限

作为一名凡夫俗子，在那些孤独郁愤时刻，总能回忆起一些真正的读书人，比如朱自清先生，比如傅雷先生。

两位先生能够经常出现在我的痛苦时刻，主要的还不在于他们治学的态度，更在于他们在艰难环境和生存压力下所表现出来的倔强人格、浩然正气，所表现出来的宁死也决不降低人格尊严，宁死也决不与邪恶庸俗同流合污的高贵气质！

看朱先生临终前和友人的合影，鸮首鹰面，形容枯蒿，真担心一阵风吹过来，先生单薄的骨架会随时倒地、破碎。而这竟然就是声名遐迩、学贯中西的朱自清，而这竟然就是清华教授、国学大家！擦干模糊的泪眼，定睛再次审视，在那一身破西服下，挺立着的，却是一种心灵的安宁，却是中国传统读书人的铮铮铁骨，却是千秋万代绵延不绝、永不屈服的中国士大夫气节！那是真的男人志气，是人类中真正的斯文硬汉！

看傅先生与夫人的温情合影，看傅先生在书桌前一丝不苟的安宁，那样一个尽管倔强、生命气质却包涵着无限温柔的人，那样一个在思想上关注众生、但在生活中与世无争的人，他的一生应该在无风无雨的祥和中度过。

……

然而，正是这样两位中国知识界的著名硬汉，却全部选择了那样脆弱的生命告别方式！

通过一些生活细节，也隐约可以窥见他们内心无法克服的人性局限。

读朱先生儿子的回忆录，隐隐地心酸。在那个“国破山河在”的时代，在外边，朱先生表现出一副铮铮铁汉的骨气，在文章中，表现出一幅恬淡的心灵安宁；回到家里，有时却再也无力承受心灵重荷，会对家人使性子发脾气。尤其傅雷先生，阅读他的一些文字，可以发现潜藏在大师内心深深的某种追悔和羞愧——为曾经对儿子的过于苛责而追悔羞愧、而痛心颤栗。提及当年的“叛国”出走，傅聪的一个理由就是，以父亲那样的倔强性格，是无论如何也不会原谅儿子对祖国的“背叛”的；儿子的回来，势必造成父子之间难以弥合的离析甚至相互指责。那是对人伦的嘲笑，尽管彼时代的人们狂热于这样的人伦悲剧，但是，对于同样倔强的傅氏父子，则是两颗心灵都无法承受的亲情阋墙。

提起两位含冤故去多年的中国读书人和父亲们这些琐事，没有丝毫的指责，但的确感觉到深深的不安和迷惘。

在大多数人的意识里，朱、傅这样有着高贵气节的中国传统读书人，在外表现为不为五斗米摧眉折腰的精神硬汉，在家里也应该时时充满似水柔情，所谓铁骨柔肠的完美英雄形象。事实上，人们对大写的人的形象勾勒，将其过于神化了，这恰恰违背了他们本身的人格真实和信念追求。他们所向往的完美人格，他们所追求的理想信念，其实正是能够作为一个真实的人而存在。既然是血肉鲜活的人，就必然存在某些人性上无法克服也不必苛求的脆弱，甚至，他们表现出来的脆弱，更使其作为了不起的人真实存在。

这样想着，慨叹后释然，同时，也总有一些疑问一直在折磨着我，迫使我竭力思考人性与道德之间、信仰与现实之间的冲突和无奈。究竟是什么压力如此梦魇般地压迫着他们这样努力提升自身修养的大师们，使其竟然也有许多时候无法遏制自身人性弱点的非理性发作？

许多个不眠之夜，苦苦追问这样的迷惘。想到了朱自清，想到了傅雷，想到了沉湖而去的老舍。某一个因为痛苦过甚而逐渐平静的夜半时刻，四周的黑夜中，万籁俱寂，只有心灵低低的鼾声……

一个启示似乎不经意地袭上心头，突然冷汗淋漓：这个世界上，竟然存在着如此无法挣脱的生命压力，竟然使这些斯文硬汉们生生地、绝望地亲手结束自己鲜活的生命！那种黑暗的压力多么巨大！那是一种什么样的黑暗压力？

不可否认，在誓死捍卫人格尊严、信仰尊严的人们那里，在诚挚地认为世界上的确存有比生命更加高贵更加值得珍惜的某种精神的人们那里，苟且偷生不如死去；不能高贵地活着，毋宁选择死亡。这是纯净的生命对丑恶污浊的最大鄙视！

然而，求生是人的本能，即便在某种程度上以精神和信仰的力量克服了生命本能弱点的人们那里，生命依然是最值得珍惜的，毕竟信仰和精神只是生命的一种属性。在最大程度超越人性弱点的人们那里，理性的信仰注定了他们以各种不同甚至相反的方式珍视生命、尊重生命、讴歌生命。因此，以一个平常人的生命态度度量信仰者的心态，也许本身就存在偏差。但我敢说，即便在已经真正意识到精神可以超越生命的信仰者那里，他们选择无奈离开这个尘世的时刻，一定是心若冷灰了，完全绝望了！

绝望！对理想的绝望，对信仰的绝望，对生命的绝望！倘若尚存哪怕丝毫对信仰和理想的希望，他们也不会选择以结束生命的方式捍卫信仰。生命的最后一刻，他们对曾经寄托着无限热爱、并将其作为生命唯一使命努力去改造的世界心若冷灰、彻底绝望！

想像着先贤往圣们最后一刻站立在生命此岸，凝视黑色滚动的生命河流，打量不可识见的生命彼岸……他们的绝望，他们的无奈，曾经的生命最强烈热爱者万念俱灰的巨大悲怆……

大多数人也许都会认为，“大人物”对于生命的绝望、他们的选择死亡，是一种不同于常人的壮举，常人无法忍受的毁灭痛苦和绝望，在他们那里也许没有多大的恐惧，也许还会有一种献祭般的光荣。原因很简单，他们是“大人物”，“大人物”这个角色宏大到可以忽略自身生命的悲剧、对生命的留恋、濒死时刻的痛苦。

其实，如此这般似乎在敬佩着他们的同时，也忽略了他们作为生命个体的意义。从生命自身的意义上说，正因为他们是“大人物”，正因为他们对生命有了比常人更加透彻的理解和感悟，他们对生命的绝望也就有了比常人尤其刻骨铭心的痛楚；他们曾经表现出来的人性弱点也从另一个侧面证实，他们和众生一样，面对着生命的行将毁灭，无奈、痛苦、恐惧……

想像着朱自清先生忍受着饥饿的折磨，眼睁睁看着自己的生命一点点离去；想像着傅雷先生、老舍先生站在一根冰冷的死亡绞索下边，站在冰冷的死亡之湖岸边，生命的绝望，信仰的绝望……

这是一种什么样的绝望？是一种什么样的黑暗压力竟然迫使这样天性平和、意志坚强、信仰坚定的人如此绝望？

圣徒的悲哀

在那些旧伤发作、无法入眠的深夜时分，点烟一支支只会增添更多苦闷的香烟，过往岁月里的伤痛、羞愧、内疚如恐怖电影般在眼前闪现，竟然越来越清晰。岁月非但未能蚀掉痛苦刀口的锋芒，岁月却在磨砺着这把刀，每一次的回忆，都是一次重新的刀割，刀割着伤痕累累的心灵——事业的波折、爱情的泪水、对亲人的愧疚、对儿女的责任、朋友间的龃龉，尤其对于理想与信仰的反复——那些冲动的愤懑，那些追问的泪水……

什么时候，心灵才能归于平和却坚韧的无怨无悔？

以朱自清这样宁愿饿死也绝不低头接受嗟来之食的气节，竟至因为外在的压力而对儿女缺乏应有的耐心，竟至无力留住生命；以傅雷这样倔强严肃的人格，竟因对儿子曾经的过于苛责而羞愧内疚，竟至在社会的悲剧中，再也无力承受折磨而夫妻双双悬梁饮恨……更有那些平凡但耿直倔强的人们，他们总是被推搡着、被脚踹着，踉踉跄跄；他们总是被势力巨大的邪恶流放着，被同样势力广大的庸俗围攻着，并因此眼睁睁看着正义、原则和人类的尊严、个人的尊严、精神的尊严遭受屈辱而只能狂怒，眼睁睁看着亲人在生活的窘迫中挣扎而无力救助而伤心欲绝，眼睁睁看着精神的家园遭到摧毁而无法捍卫而仰天长叹……气节带给他们和亲人的，更多的是生活的困窘、个人和家庭命运的坎坷。他们不肯同流合污，对高尚的向往永远不会泯灭，却也无法继续前进，因为，前进就预示着毁灭！

毫不夸张地说，在一个人性丑陋横流的时代，一个坚守原则、恪守道德规范并与违背原则、道德堕落较真儿的人，一个总是用人类正义理性原则思维行事的人，绝对无法正常生存！

高贵在汹涌的人流中如此无奈！精神和气节在群体盲动中如此脆弱！人性何其复杂！

我为众生牺牲，众生却在误解我、伤害我，这样的牺牲是否值得？

我究竟是在为高尚的人类理想而理性地探索追求？还是说，这样的探求仅仅是个人本能的冲动？甚或仅是个人意气的逞强？          

毋庸置疑，人群中总会存在一些为了人类正义而激昂探索的理想主义者；毋庸置疑，他们探索的目的和动力，很少出于个人私欲的膨胀，很少为了个人的名利地位，他们的确是在生命自身形而上的冲动中，在一种高尚精神的感召下，朝向人类共同憧憬的理想前进，义无反顾，舍身牺牲。对此，以庸俗的“小人心”推测臆断勇者的胸怀，甚至怀疑和嘲笑，是无知和恶俗的表现。

然而，追求探索过程中，自身荣辱固然无法阻滞他们前进的脚步，而忽视了亲人幸福的苦行僧式的跋涉，是否也有个人意气逞强的嫌疑？是否也是一种自私行径？在生命冲动的探索欲望与亲人的幸福冲突之间，你作何选择？

辗转反侧，苦苦思索。一个有着高尚追求的人，一个有着特立独行个性的人，他们的悲剧命运，固然是人类作为一个生物群体集体人性丑陋和高尚追求矛盾的结局，遗憾的是，也和个体人性上的某些脆弱有关。每一个人，生为人子人父人夫人妇，生为社会群体一员，生为师者，生为弟子，生为朋友，均非孤立存在的单独个体，而是社会人群中的一员，只有作为社会人，个体存在才有意义。

这个世界上的确存在高尚精神、道德境界和理想天堂。它们是显而易见的，且有明确的价值标准，即全体人类一致的认同和向往。即便在一个堕落的时代，高尚精神境界依然存在，甚至正因为人群的堕落，向往和追求欲望更加强烈，探索追求者的社会价值也因此更为昭彰。凡人皆可为尧舜。只要努力摒弃个人私欲的狭隘束缚，几乎每个人都可以抵达那里。

然而，怎样做一个高尚的人？智慧超群、机遇绝者，抵达高尚境界也不会损失亲人的俗世幸福，他们的努力会为亲人提供更好的俗世生活环境；另一部分人，自身抵达了精神的天堂，却牺牲了亲人的俗世幸福。

高尚精神是血肉心灵生发出来的一种生命属性，是具体存在的；在高尚的精神信仰和高尚的圣徒之间，却无具象标准。人性的复杂注定，个体成为圣徒的道路总是曲折模糊的，高尚追求与私欲满足无法统一，只能针锋相对。人类的理性追求正是为了消除本能私欲的丑陋和丑陋的私欲。意气用事的偏执，不是高尚的追求；不能抑制一己私欲而牺牲亲人幸福的所谓志向，只是偏狭的一己野心。

蓦然一惊：也许，这样的想法恰是被征服！

朱、傅两先生的行为，绝非偏狭的个人意气表现，而是“士志于道”的高贵气节的升华，是一种庄严高尚对低俗卑劣的鄙视。

吊诡的是，大师们人性脆弱的某些流露、事实上的结局，却也让人扼腕困惑，悲叹唏嘘。

在理想与实现之间，在一个人高尚的追求和社会群体的盲动之间，存在太多无法认识的迷茫，存在太多的悲剧和无奈！

悲剧！悲剧！

无奈！无奈！

无法苛求！无以言表！