出发前，特意带上薄薄的日记本，打算记下行程中的点点滴滴。可笑的是，从出发到归来，整整十天，有九天，日记本都被我深藏在背包不曾取出。惟一取出那次，本子翻开了，笔拿出来了，心里满满的有话想说，一落笔，却什么都写不出。不知从何时开始，一提笔写字，就烦躁不安。才发觉，心从来都没有真正安静下来。——罢了罢了，就把记忆藏在心里吧！

想去海南，看真正的海，由来已久。一路向南，是我一直做着的一个梦。

从三年级开始写日记，我坚持了十年。其中一个记忆亮点，便与海有关。有一年，在沟底放羊，躺卧草地，听闻塬上土桥麦地里风吹麦浪，奏出潮水般的声响，哗啦啦涌动不息的天籁，震撼我心。那天，夜里回到家，趴在灯下写日记，兴奋之际，无意识地套用了从书上看到的一个比喻句，把风吹麦浪的声音比作海水拍岸的涛声。第二天上学，日记交上去，语文老师夸我用涛声形容风吹麦浪发出的声响，形象生动，充满想象。我坐在台下，听着老师的表扬，心里美滋滋地，就此生出对海的向往。

早些年的小学语文教材里，有篇课文叫《海底世界》。杨老师教学这篇课文时，问同学家里是否有关于海的物件，拿来让班里同学见识见识。问了半晌，有个同学说，他有一片亲戚送的贝壳。剩下的同学，大眼瞪小眼，实在想不出，生在黄土高原的我们怎么会和“海”扯上关系。就在大家集体发呆时，我突然想起父亲，他去过海南，婆家摆着一尊他带回的盆景，据说是用从海里打捞的“珊瑚”制成的。老师听说我家有珊瑚，立即鼓动我带到学校来。要好的同学，凑到我跟前，讨好地说，明天一定让我看看珊瑚啊！九十年代初，村小教学条件简陋，除了课本，授课老师大多数时候连张与课文内容相关的纸画都找不到，突然听说能看到真实的来自“海底世界”的珊瑚，大家都暗暗期待着。那日，放学回家后，恰逢父亲在，告诉我家里木箱上装针线、硬币等零碎的黑红色杂物盒，也是从海南带回的。我听了，如获至宝，当即倒出里面所有杂物，抱着空盒子左研究右研究，还有手指郑重地敲敲，听听声响。尽管，这个盒子是用椰壳做的，不来自海底世界，我还是执拗地打算把它带到课堂上去。那个傍晚，我还专门冲到老村的婆家，缠着她要把珊瑚盆景拿到学校去。婆不肯，怕我打碎了她的物件。我带来的一帮意欲先睹为快的同学说，这可是杨老师让拿的呀！当年的家长特别淳朴，敬爱信任老师，只要是老师说得话，孩子听，家长也听。如此，打着老师要的名号，经过一番纠缠，婆终于从窑后端出了父亲带回来的珊瑚盆景。这尊盆景，因为年久，原先纯白的表面落满灰尘，我才拿到手，几位同学就着急地想要摸一摸。不料，手才触上去，又赶紧拿开——珊瑚表面并不光滑，很扎手！紧接着，在婆的帮助下，我用水冲洗了这尊珊瑚盆景，使它看起来干净美观些。第二天，我自豪地带着家里两件“宝贝”上学去，在语文课堂上，让班里同学见识到了来自海底世界的“珊瑚”，上了最认真的一课。正是从这时起，“海”这个字眼，在我心里变得敏感起来。

小时候，有月亮的夏夜，一家人坐在院里乘凉。父亲给我们姊妹出谜语，讲各种故事。有一晚，讲到他在海南乡下的奇遇。说他住的村子，村民们院门口都栽着顶端削尖的竹子做篱笆。夜里，蛇贪凉，顺着竹竿往上爬。爬到竹竿顶端，柔软的腹部被尖利的竹尖划破，越挣扎，竹子在身体里扎得越深，慢慢地，蛇失去挣扎求生的力气，挂在竹尖上，死了。天亮后，村民起床，在院外竹篱笆上发现死蛇，便取下来，拿回家，做了吃掉。父亲讲这个故事时，我听得心惊肉跳。既为蛇感到可怜，又恨村民太狡猾，太残忍——竟然都敢吃蛇呐！由此对海南生出蛮荒之地的印象。及至后来长大，结识了海南朋友，问及此事，对方哈哈大笑，告诉我没有这事，海南人文明着呢！想想，我也笑了。父亲是在没结婚前去的海南，那时，海南还没完全开发，还没有开始搞经济特区建设，斯时斯地，他的见闻或许是真的。问题在于，我问的时间不对。父亲一度讲述这个故事时，已由当年那个走天涯的毛头青年成为四个孩子的爸爸。若干年后，他的孩子，我向海南人提起这个故事时，距故事发生的时间，已然过去了三四十年。在此期间，海南早已发生翻天覆地的巨变，有多少现代人，还会了解它的从前？只不过，由于好奇，我一直记得这个故事，并因此很想去海南。

那一日，与友走在路上，都感到走入一种前所未有的困境，想逃离。她说，出一趟门吧。我说，去海南！就这样定下行程。出发前回了一趟家。家里的大镜框内，嵌着父亲的照片。其中一张，便是在天涯海角拍的。那日，我像成长过程中多次做过那样，脱掉鞋子，踩在椅子上，仰了头，细细察看父亲的天涯海角照。在那张不大的黑白照片中，父亲面朝大海，双手背在身后，身子挺得很直，留下的侧影，年轻俊朗。照片上印着“1977年6月  天涯海角”的白色文字。那一年，父亲去海南育种，前往三亚游玩，留下这张宝贵的照片。那时，他还是一位意气风发的未婚青年，黑发茂盛，额头光滑，腰身挺直，家里的烦心事，还不必他来扛，利用工作便利，周游了小半个中国。当我再次留意这张照片时，37年过去了。37年间，父亲结婚生子，为家庭操劳，从青年走到中年，直至退休在家。现在的他，身体大不如从前，头发稀疏，脸生皱纹，听力下降，有时需要戴花镜了。偶尔，他还会侃侃聊起从前的故事，只是我都不太感兴趣了。他青年时代的出游照，被婆嵌在家里的镜框中。小时候，只要我爬上椅子，婆就指点我看照片中的父亲。她说，你看，那是你爸。是我爸，我欣喜地应和着她，心里对父亲充满了敬仰。或许，正是这些照片，暗示、引领着我，想要追寻着父亲的足迹，奔向天涯海角。

有时，念想一个地方，就像念想一个人，虽没有时时挂在嘴上，却一直都藏在心里，不错过每一个与它有关联的消息。曾经，专门借到一本讲海南旅游的指南书，细细致致，看了又看。从此，海口、三亚、洋浦、万宁、东方，一个个地名，不再陌生；椰树、沙滩、碧浪、海风，诱惑着蠢蠢欲动的心。也曾，计划了又计划，要来一趟南国之旅，数次皆未成行。不是没钱，不是没时间，最大的障碍，是缺乏出走的勇气。内心深处，无端地对不熟悉的环境生出恐惧。于是，好多年里，我就像那个一直想去南海的富和尚一样，一心向往海南，却从没真正行动起来，说走就走。所以，常常使人感到挫败的，不只是外界的压力，更多的，是来自内心的担忧和惧怕。那日，看朋友空间，他说：去北京，不为看风景，只为圆一个梦。那么，我呢？一次次出行，为了什么？与他不同，一路向南，我既为看风景，也为圆梦——看海的梦，走天涯的梦，修行内心、超越自己的梦——在路上，我愿意，一点一点，打开自己，寻找快乐，从怯懦，变得勇敢。