我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

——黄庭坚《寄黄几复》

深秋季节天多阴雨，傍晚来临，云层又重了几分。晚风萧瑟中眼前的落叶似乎更多了，天地间都被红的、黄的、黑的颜色充斥，路上行人的脚步快了许多，象远行归来的游子，恨不得一脚踏进家的大门。我站在六楼的窗前，看着远处楼上的灯一盏盏亮了起来，想起了许多往事，颇多感慨。特别是想到一些远在他乡的友人，心里有几分温暖、几分思念，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，不知朋友们还过得好吗？

二十多年前我刚从西北师大毕业，被分配到家乡的一所利用广播和电视教学的成人学校教书。学校只有四亩地大小，有一栋四层的教学楼，靠大门是一排平房，我就住在进门右手的第三间。教学工作很轻松，每周只上四节课，其余时间基本都是和同学朋友玩，看书学习的次数很少，至今想来多有遗憾。一起玩的朋友中有一位来自外县的周君，年龄和我差不多，他在我们县城一所小学当老师，因为和我一样也喜欢文学，而且都是单身，我们才走的比较近。

周君是一个少言而性格温和的人。他个头不高，微胖，其貌不扬，但交往多了，总给人一种温暖放心的感觉。和他在一起你什么都可以说，他总是笑眯眯地听着，不过多发表意见。你如果有事要他帮忙，只需打声招呼，他即使自己有很重要的工作，也要来帮你把事办妥。我们刚认识时，他最喜欢干的事就是练书法。一间不大的房子，既是宿舍也是办公室，进门靠窗的地方摆着一张残破的桌子，上面铺上垫毯，放了笔墨纸砚。我每次去看到他都在练字，我进门时他只抬头轻轻一笑，接着又进入他的境界，直到一张纸写完，才让我看看他的字有没有进步。其实我是不太懂字的好坏的，直到今天虽然参观了很多书法展览，我还是不太懂字的好坏的。对他字的评价是没有的，但却不忘搞破坏，抓起他爱如珍宝的毛笔就挥毫泼墨起来，一会儿数张纸就被我浪费掉了。他只是看着、笑着，没有丝毫的生气，似乎对我已经麻木了。

随后，我说我们喝酒吧，他说好，于是一场别开生面的“酒席”就开始了。一张刚练过字的木桌，一碗萝卜干，一碗切成丝的生包菜，一瓶老窖头曲，以瓶盖当酒盅，以扑克牌定输赢。喝着酒，说着话，常常到了深夜。“肴核既尽，杯盘狼籍”，两个人挤在一张单人床上，“不知东方之既白”。

大概到了九三年吧，因为我谈了女朋友，也就是现在的老婆，到周君那儿去的少了，他还笑着说我是娶了媳妇忘了哥。其实那时周君家里也有事，听说他父亲生了比较严重的病，他得经常回老家。我找了他几次都没见着，心里颇有微词，于是写了一首小诗贴到他的房门上，以抒自己的郁闷，也是为了引起他的注意。那首诗是：

踏雪寻君旧舍前，

诗酒人生已枉然。

今日拍门回身去，

江湖相忘二十年。

一时意气，一笑了然。后来见了周君向他致歉，他笑着说“海内存知己，天涯若比邻”，相知于江湖，相忘于江湖，难道不是人生常态吗？他比我看得开，正因如此我始终认为他境界比我高。

再后来，周君真的走了。家里的老人需要他照顾，他不得不回到自己的故乡，而且听说家里给他说了一门亲事，他也到成家的年龄了。时间不长他就给我寄了一封信，大致说了些他工作安排的事，还有一些家里的琐事。我知道他过的不错，心里也就放下了。

再一次见到周君是到了十年之后。大约是2001年的7月份，我随省电大的老师到他所在的县城去巡考，借此机会通过当地电大教学点的老师打听到他的住址，专门到他家去了一趟。走进他家的大门，周君正坐在院子里的果树下给他最小的儿子教字，当看到我时有些发愣，接着走过来握手。他说你怎么找到的，我说你隐藏的很深吗。两个人哈哈一笑，时光似乎又回到了过去。他告诉我这几年一直也打听着我的情况，但因为孩子小走不开，所以才没有到我这边来。他还拿出这几年写的一些书法作品和十多篇短文让我看。书法比起十年前进步了很多，我从中看到了沉静、厚重，和一丝灵气。我说你怎么不参加比赛，他说我只是闲下来玩玩，早没有了那时的功利了。其实我知道他一直就是这样的人。在他的随笔中最让我感动的是几篇写我们曾经生活片段的文章，对过去的事他还记得那样清。字里行间都是温馨与留恋。我知道他和我一样是一个念旧的人。

这一次的见面时间很少，我只在他家坐了一个小时就走了。之后，电话联系的多了，但也很少见面，一晃之间，又一个十年过去了。岁月沧桑，世事多变。在这二十多年中，我从一个充满“书生意气”的狂放青年走到今天，对生活、生命的感悟多了几许，但也增添了几许暮气；在处事时少了些轻狂，但也多了些冷漠。想起以前与周君及其他友人交往的事情，令人颇为怀念起来。

虽然没有经历江湖的风雨，但夜雨敲打窗户、惊怵残梦的记忆，在生命里不知有过多少；虽然江湖的孤寂与夜雨的凄冷让游子的心充满着慌凉，但黑夜里的那盏孤灯总是令人温暖而不致看破红尘。我喜欢“古道西风”，喜欢“巴山夜雨涨秋池”的景象，喜欢小窗孤灯下的默想，这是生命的元命题，人生的美丽往往就体现在这生命的悸动与深刻体验当中。每个人难道不都是这样吗？