前不久，电视剧《老农民》热播，剧中老农民的形象让我想到了父亲。父亲是一位地地道道的农民，出身贫寒，目不识丁，在那个苦难深重的岁月里，父亲靠手中“三宝”，撑起了十几口人的大家庭。

“一宝”是种地。父亲是种地的行家，他对土地的热爱和坚守，源于他小时候的苦难岁月。孤苦伶仃，饥寒交迫，成了父亲童年全部的记忆。父亲七岁丧母，在邻居的救助下，过着这衣食不保的生活。十四岁便开始独自下地干活，靠勤劳的双手养活自己。苦难的经历，让父亲懂得了土地的珍贵。长大后，他就把土地当成了一生的依靠，终身劳作不辍。

父亲对待土地，像对待自己的孩子一样亲切细心。一走进田地，他就来了兴致，浑身有使不完的劲。有时候一边劳动，一边哼着小曲，他把劳动当成了享受。打从我记事起，早晨睁开睡眼，母亲已经烙了厚厚的一摞馍。我背着馍到地里找到父亲，他蹲下身子，吃几个馍，喝两口水，就又劳动起来。天黑了，父亲才拉着架子车，从地里回来。那时候我们家有十二亩地，父亲是唯一的男壮劳力，繁重的劳动和压力面前，他从不叫苦喊累，而是心甘情愿，不离不弃，整日默默无闻的劳作在田间。

一样的田地，在父亲手里总要多些工序，他常说，土地不亏人，付出越多，收成越好。一张铁锨，一把抓耙，一到他手里，就变成了灵巧自如的绣花针，脚下的土地在他的精心呵护下，片刻就变得松软而平整，没有一颗土坷垃，路过的乡邻无不翘首称赞。

麦子熟了，又到了一年中田里最忙碌最辛苦的时刻。那时候没有收割机，麦子成熟后，人们用镰刀把麦子一颗颗割下来，捆到一起，再拉到场里晾晒，然后牵牛拉石滚反复的碾压，最后再趁着自然风，把麦子和麦皮分开，叫做“扬场”。“扬场”是技术含量很高的农活，没有经验的人折腾一天，累得满头大汗，麦皮仍然藏在麦堆里不出来。

父亲“扬场”很有一套。小时候，父亲站在麦堆一角，让我和弟弟一人拿一把扫帚，站在两侧扫麦皮。一把木锨在他手里，就像是得心应手的兵器，先把一锨麦子高高扬起，在空中散成一片，麦皮随风飘离麦粒，等干净的麦子落下时，竟然神奇的汇成一条直线，稳稳的落在麦堆上。不大一会，干干净净的麦粒就堆成了一座小山。累了，父亲会把木锨递到另一只手里，换个姿势继续扬。那时候很多人不会“扬场”，总是站在旁边看父亲“表演”，不时发出叫好声，我心中充满了自豪，觉得父亲很伟大。父亲是乐善好施的人，谁家里叫帮忙“扬场”，从来不会拒绝，帮完这家帮那家，手臂常常累得红肿。

麦子扬干净后，还要背到家里的平房上继续晾晒。这个时候，姐姐们都显得手足无措。我家的木梯子很窄，人走上去摇摇晃晃的，别说扛麦子了。可父亲有办法，他把一麻袋百余斤的麦子扛到肩上，感觉平衡了，松开手，双手扶着梯子，“蹬、蹬、蹬”几下就上了房，一会一架子车麦袋都被扛了上去。我在下面看着，又担心，又羡慕，不仅惊叹父亲的力气，也佩服他干活的技巧。

“二宝”是编席。父亲是编苇席的高手，他编苇席在十里八村是出了名的，不仅编得快，而且整齐精致。小时候，老家村外有一条小河，河边荒地种满了芦苇，白茫茫一片。种完小麦，芦苇也该收割了。苇子拉回家晾干后，剥去苇皮，用刀从中间劈开，然后碾成薄片，就可以编苇席了。除了自己分的苇子，父亲还从外地买来又粗又长的苇子，编成席，拿到集市上换钱。

整个寒冷的冬天，别人家大人小孩都围着火炉聊天说笑，父亲却忙得不亦乐乎。他拿出年轻时学来的本领，晚上碾苇子，白天编苇席，一刻也不闲着。碾苇子要用石磙，放了学，我们放下书包，帮着父亲推石磙。我的小手放到石磙上，感觉又冰又凉，几个来回，已经累得气喘吁吁了。可是父亲有办法，他赤着脚站到石磙上，手里拿根木尺，象走路一样，轻轻的就把石磙蹬得跑起来，一会功夫就把一捆苇子碾好了。

编苇席对父亲来说，就像是制作一件精美的工艺品。他拿起几根苇篾，下面架一根长木尺，左手拿苇篾填入，右手拉出，双手像弹钢琴一样，几下就把苇篾固定好了。早上出门时父亲刚开始搭台子，等中午放学回来，整张席子已经编好了。小时候家里没有电脑、电视机，石磙碾压苇子和父亲编席时翻起苇篾的声音，是我童年听过的最动听的音乐。

“三宝”是孵小鸡。父亲是孵小鸡的能手。每年春节刚过，便有操着外地口音的人来我家，请父亲去当师傅。那时候没有孵小鸡设备，靠烧土炕来升温，温度低了，小鸡孵不出来，温度高了，鸡蛋就烤熟了。当时连温度计也没有，整个孵化过程都要人工操作，靠有经验的师傅用手去感觉，拿眼睛去衡量。小时候不懂事，只知道盼着父亲回来，因为父亲一回来，满院子都跑着叽喳乱叫的小鸡，灶房里煮一锅喷香的毛鸡蛋，那是我至今再没有吃到的绝世美味。可谁又曾知道，在三个多月的日子里，父亲每天都要在高温的暖房里生活，每晚都要用砖块当枕头，为了不让自己睡熟，便于随时提醒自己掌握温度。由于父亲的认真负责，他的暖房产鸡率是最高的，也给我们赚来了上学的费用。

如今，父亲离开我们快一年了，他的音容笑貌时常浮现在我的眼前，勾起我深深的思念。