夏末，湘南仍像是蒸笼一个，蒸着一笼馒头一样的山群。在炎热的夜晚，热得睡不着，从床上移到石凳上，从石凳上移到衣柜前面的地板上，还是觉得燥热难受，内心里像煮了一锅滚烫的汤。半夜里像猫一样的从门缝里钻出来，也用不着轻手轻脚了，踢踢踏踏走过蜿蜒如虫的石板路，东干脚就像一个静止的音符，突然被琴键弹了出来，东西南北的狗叫成一片，却没有开门声，或者，这样炎热的夜晚，很多人家根本就没有关门睡觉。踩着狗叫和稀疏的虫鸣，踩着朦胧的月光，跟着石板路穿过几亩水田，就到了石桥头。一般来说，东干脚的人晚上是很少来这里的。当年，五保户在这里向河水里投过熟猪脚敬过路边神灵。而村里死了人，也通常在这里的大柏树脚下烧去死者的床被衣服。这里像一个不祥之地，或者村人的忌讳之地，没有人愿意在这里停留。我心里有鬼神，但我胆子大，我父亲教过我活人不怕死鬼，死鬼怕活人。所以，我根本不怕那些死鬼。石桥头很安静，像一把弓一样安静的挂在水上。水很优雅的流淌，时有时无的哗哗声，像一只无形的手抓着人心。河的那头是田野，平平坦坦，波澜不惊。再远一点，模糊一片，但我知道那是庄稼地和乱坟岗，故事令人有些心惊，但只要回过头来，看到月光下墙如铁面的东干脚，心安了，爽性在桥面上坐下来，一边体会河水带来的清凉，一边枯燥的想些什么，头脑里却什么也没有。

夜里，东干脚是个神秘的地方，无论朝哪个方向看，看起来平平淡淡，想仔细揣摩却看不清楚。月光很好，却也只能照见眼前。床前明月光，还疑是地上霜哪。所以月光里影影焯焯的物体，隐藏了真实，把景象弄得飘渺起来，让人多了一些猜疑。后山是东干脚的坟场，我的也爷爷奶奶、邻居的爷爷奶奶、邻居的邻居的爷爷奶奶，都葬在后山腰的半块平地上。东干脚受他们的荫护而岁岁平安。山上寂寞无声，也没有光影。但东干脚的几辈人在山下都遇到过山魈，在山上把石头滚下来，落进水沟里，炸起水花，却不见石头，也不见水浑。在那山路上，我还亲眼见过鬼火，七八点种，闷热沉沉，远处的天空闪电惊魂，父亲说那是“龙上水”，一会儿，就下起了雨。瓢泼大雨，却浇不灭山脚的几盏火。父亲说，鬼火。我们挤在屋檐下看了半晌，那火才倏忽不见。并不见多识广的父亲，这个老东干脚人，在东干脚的前前后后，见过三四次鬼火，最多的一次，见过百十朵鬼火在山林边飘闪。我只见过一次，当时虽没有背脊发麻，但仍是觉得神秘，惊讶异常。独坐在石桥上，放眼望去，东干脚的四周，都充斥着鬼故事。水鬼、山鬼、恶鬼……有名的，一个不少。紧邻东干脚的五家园还因为闹鬼举村搬走。东干脚却没有动，像一个握得紧紧的拳头，藏在山脚的一个窝里。这一窝，不知道窝了多少年，如今才像莲花一样，慢慢绽开。我很多次都在想一个问题，现在的东干脚该已是固若金汤了吧。

在湘南，有很多像东干脚这样的自然村，或三五户，如段家，一百年里也没长多出一户；或十来户人家，像勒桑里；或十几户人家，像碟子塘。她们或立在山脚，或藏在平地里的竹木林里，像秘境桃花源。一年四季，只要不那么挑剔，都能在草木田野之间觅得些许诗意。竹林在房子窗眼边，梨树如伞立在大门前，屋后菜园里还有三两株桃树，一棵歪着脖子的黄皮梨树，往外走几步，是杉林，林下是水渠，润物无声。沿着土路走出来，是阡陌纵横的田野，是油茶树环绕的庄稼地，是结成片的松树岗。最惬意的是中午，一个人走进松树林子，找一块干净的泥地坐下来，一边听松风过耳，一边闭目养神。我想，这是神仙也不换的日子，这乡村，是千年不倒的乡村。侧过头，看水畔上，一棵一棵的树，无论笔挺的柏树，还是婆娑的柳树，此时都在河水的流动中睡熟了。东干脚也睡深沉了，与山贴在了一起。只有河水不倦，延绵无尽，这一河水，河水之上的山，山水相连，才给了东干脚一块生养之地。东干脚能有恃无恐的，莫不在此。然而，他们却爱无声息，受着自然之力，各尽本分一样。我却从没想过，我能做什么，始终像一个懵懂的孩子。

当夜露下来，禾叶尖上一片晶莹的时候，月亮也移到了西边。西天很高远，天上的几抹云也像睡了过去，横在那儿一动不动。东干脚在月光里有些苍凉，人兽无声，月光里静静展现的，都是我用手脚触摸的过的地方，过程历历在目，现在，他们空着，寂静着，任月光的长裙拖过。我看着月亮，东干脚像是别过了头去，让月亮看他的一头青丝黑发。这是我的地盘，我心里在喊，我们一样微小。我站起来，踢踢踏踏的往回走，却不像来时那般热闹，走到了檐下，也只听到三两声狗叫，不是因为不够刺激，是我们已经彼此熟悉，如果到熟视无睹，这些墙，也就快塌了。但这一切还很遥远，遥远到近在咫尺也不能发现。