九十年代，我在新华书店里觅书时，一下子关注了张爱玲的作品，特别是张爱玲的经典语句：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。”我惊奇地看到张爱铃的语句中透出了整个感情基调悲凉的心底。

我从来没有看过张爱玲的作品，只能几次收看了电视放映张爱玲着作的爱情故事片。为了弄清张爱玲的背景，我几次到过新华书店翻看一下张爱玲的作品，最大感受的是张爱玲作品的语言中出现了大量的运用比喻，采用对照、反讽、色彩描写等手法。所以，难怪张爱玲自称：“我甚至只是写男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”

张爱玲的整个作品，无论空间转移，角度变换，场景设置都有所相似，而且反反复复吟唱的是一个底调：“虚空的空虚，一切都是虚空。”张爱玲一度华美的衣袍，在喜怒哀乐中经历了辉煌衰败，沧桑变幻，慢慢趋于黯淡，直到虚无。从此可见，张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。

张爱玲的传奇人生里写出了绝句、华服、芳踪、红颜、电影、摩登、美食、素描等八个方面，不仅以生动、流畅的文风营造出唯美的意境，而且以丰富、翔实的史料还原出一个有血有肉的张爱玲，这是一部令张迷们无法拒绝的苍凉之书。

张爱玲的整个性格中聚集了一大堆矛盾，令人难以置信：

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；

她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；

她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；

她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；

她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活。因此，有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

最值得一提的是，我发现了《流言》的鲜明特色还在于配有多幅张爱玲自己创作的幽默生动的插图，令人无法忘怀。我感觉到张爱玲的绘画天才从中得到了清晰的显示，同时张爱玲还有三幅各具神韵的个人玉照，照片说明文字分别是她《<传奇>再版序》中的两句名言：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”和“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”张爱玲写了自己离家出走，怎样权衡利弊，对金钱的斤斤计较，都是坦率直言。她对于世俗生活的热爱、对于人情世故透彻的理解，她的丰富的艺术修养，鲜活的文字运用，开创了一种新的文风，体现了随笔艺术的精髓。《流言》的别具一格，不仅在于此书所收长短散文干净利落、机警犀利的文体，迥于传统女性书写风格的冲击力，还在于全书配有作者亲绘的二十二题精妙插图，使《流言》焕发出图文并茂的独特的艺术魅力。

最后，我十分强烈地悟出了有人指出一句话的理由：“每一朵花，只能花开花落一次，只能享受一个季节的转换变迁，人亦是如此。”