五十年以前，记得是我7岁上小学的那年，父亲从部队每年一次回家探亲，我问父亲：“你在部队参军，吃的是什么？”父亲回答说：“我的部队在北方，以吃面食为主。”我是生活在南方，吃的是米饭，没见过面食是什么东西，以童心好奇的疑问父亲：“面食是什么？能吃吗？好吃吗？”父亲见我说孩子话，连问三问，一时不知道怎么用一句话让孩子明白，就随意做了一个哄孩子的动作，比划着说：“面食就是面包，面包这么大个，又甜又香又松软，可好吃了。”我天真无邪的惊叹了一声：“真的吗？那你明年回家探亲的时候，给我带一个这么大的面包给我吃好不好？”我也学着父亲哄孩子比划面包大小的动作，可是我的动作做得无意夸张，两手摊开几乎伸平了。父亲哈哈大笑起来，说面包没有那么大个的，明年带一个回来，你看了就知道面包是什么样子的了。

父亲回到部队，我也早忘了面包的事了。可父亲却牢牢记在心上，第二年，父亲回家探亲，见面就举着面包对我说：“你看，看到没有，面包就是这么大小一个的，金黄的颜色，椭圆长方型，好看好吃。”我高兴得跳起来，一把接过父亲递过来的面包，撕掉外包装，狠劲一口咬下一大块，内包装纸露出在嘴边。父亲一看，急忙从我嘴边把纸扯出来，批评我说：“傻孩子，面包上面有一层薄薄的保鲜纸要撕掉，才能吃面包。”父亲帮我把那薄薄的保鲜纸撕掉，我大口大口地吃起来，吃得直掉粉渣，咽下去有点困难。父亲用手一边拍着我的后背，一边说：“慢点吃，别噎着。因为北方天气冷，路上要走三天才能到家，面包有点翻生，没有刚烤出来的面包好吃。”当时我顾不得父亲说的话，只一个劲地捧着啃着吃得津津有味，连掉在地上的面包粉渣都捡起来吃了，那个好吃的味道感觉，无法用语言来形容。

斗转星移，时间过去五十年了，父亲都去世十年了，但那个面包的味道我一辈子也不会忘记。我也几十年吃过各种有味道的东西，甚至吃过高级宴席，但无论什么美味佳肴，都比不上小时候第一次吃面包的味道。这是为什么呢？其实道理很简单，是因为小时候家里贫穷，缺吃少穿，再加上六十年代初连续三年苦日子，在食堂吃钵子饭，挖过树根、麻根、草根吃过，饥饿中的孩子，饥不择食，吃着什么都有味道，更何况还是当年没有面包的南方呢，那种耐人寻味的美味，自然就可想而知了。

说到这里，使我想起一则关于皇帝吃稀饭的美味历史传闻，传说明朝开国皇帝朱元璋在与陈友谅争霸天下的初期，总是打败仗，甚至全军覆没，一人被陈军围困在山上，三天三夜粒米未进，饿得实在熬不住了，来到山上一个老太婆家里讨吃的，老太婆用砂罐熬了一罐稀饭正准备吃，见有人讨要吃的，就将砂罐粥给了他。朱元璋饥饿三天喝着砂罐稀饭，又解渴，又解饿，味道好极了。吃饱了，谢过老太婆，乘着黑夜，杀开一条血路，逃出了陈友谅的包围圈，再次举兵，重振旗鼓，得到老妖道周颠的指点，挖掉陈友谅祖坟，再与陈友谅争霸天下时，却一反屡败屡战的常态，节节胜利，朱元璋最后以20万人马在鄱阳湖决战陈友谅60万，取得胜利，夺得天下。朱元璋称帝后，吃着山珍海味，但无论什么美味，都比不上当年老太婆砂罐粥的味道，于是朱元璋就派人去当年被陈友谅围困的山上寻找那个老太婆，要老太婆进宫做御厨，每天都熬砂罐粥给他喝。可是朱元璋再也喝不出当年的砂罐粥味道来，就问老太婆这是为什么？老太婆说“皇上，不是我的砂罐粥不是当年的味道，而是皇上当年饥饿三天喝出的好味道，假如皇上今天开始停进三天御膳，饥饿三天后，就能喝出当年砂罐粥的好味道了。”朱元璋恍然大悟，原来是当年饥不择食的缘故。

一个人一辈子会记住很多美味，但是饥饿中的美味，是没有经历过饥饿的人所体验不到的，所谓饱汉不知饿汉饥，说的就是这个道理。过去吃顿肉叫做“打牙祭，”现在的人无肉不成餐，所以饥饿中的味道是一辈子最刻骨铭心的味道，是什么山珍海味、美味佳肴，都不能与之比美的。面包的时代味道，永远是我一生最甜美的味道。