午饭过后，开着我的红色别克去银行办事。

蒙蒙细雨中，一辆白色标致轿车在收费口挡住去路，只见它一会儿向前两步，一会儿向后两步，好似表演拉丁舞，我手扶方向盘，静静观看，突然它以迅雷不及掩耳之势向我撞来，“嘭！”的一声巨响，我在座椅上一个趔趄，惊道：怎么一下子变成霹雳舞了？

熄火，推门，走到车前一看，我的保险杠改变肤色了，原本是红脸关公，这下成了白鼻子曹操了。一位面色黝黑扎着马尾辫的姑娘从天而降，鲜红的嘴唇一直在念经，倾耳一听，经文却是“对不起！”，她弯腰用纤手在我车前的保险杠上来回擦拭，“马尾巴”顺着脸颊无力地垂下。

公了还是私了？我问。

你看怎么办呢？马尾姑娘没了注意。

我低头向着她车子瞅了一眼，新崭崭的还没有上牌照呢，原本白皙靓丽的的后杠凹下去一大块，似被炮弹炸出的深坑，边角的铁皮高高地翘起，如龇牙咧嘴的怪兽，已经严重变形了。

还是公了吧，你打电话报案，请保险公司理赔。马尾姑娘连声感谢，转头催促同行的小伙子拨打电话。其实，私了对我有利，拿了修理费走人，不耽误我去银行办事儿。但是，马尾姑娘就惨了，全部自己掏腰包，那腰包可要“瘦”下一大圈了。

为了避免占道影响他人，我把车子挪回停车位上，马尾姑娘也坐到回驾驶室，她的车好似犯倔的水牛，东突西进，就是不肯归位，好几次都要蹭到左边的正在“稍息”的一辆黑色奥迪。进退维谷，最终，她被卡在两车之间，动弹不得了。马尾姑娘走下车，可怜巴巴地望着站在牛毛细雨中的我，你帮我停好吗？沧海横流，方显英雄本色。我坐到肇事车上，挂档，踩油门，方向盘划出漂亮的弧线，这头刚刚还在发疯的“水牛”，乖乖地趴到一块狭小的空地上。

雨渐渐大了，交警还没有来。马尾姑娘跑到车里拿出折叠伞，撑开遮在我头顶，鲜红的嘴唇又开始念经。我笑了，开车哪有不发生剐蹭的？只有没伤到人都是小事儿。

六年前的夏天，我开车回家吃午饭，在望江路与肥西路交口左转抢道，一头撞上一辆直行的大货车，大货车是金刚不坏之躯，自然无碍，我的小车却惨了，上演一出“变形记”：保险杠裂了，大灯碎了，引擎盖翘起来了。责任自然在我，大货车司机却在大太阳下不断地安慰我，要我不要担心，他会协助我办理保险理赔事宜的。他驮着满满一车装满鸡蛋的塑料筐，陪我去遥远的快速理赔中心办理相关手续……

马尾姑娘说，今天碰到好人了。我笑道，世上的好人多着呢。

雨顺着伞骨滴滴答答往下淌。

马尾姑娘着低头自言自语，也不知道我什么时候可以把车开好？我笑道，多撞几回就可以开好了。她扬起脸，很虔诚地问，到底要撞几回呢？我卖个关子，神秘地说，那要看你的悟性了。

二十分钟后，交警抵达现场，马尾姑娘赶紧说，是我全责，是我倒车不小心撞了他。交警也是一位年轻人，他和蔼地安慰道，开车哪有不发生碰撞的，只是以后要小心了，千万别出大漏子。证件交到他的大手里，他摊开一看，对着马尾姑娘嘿嘿地乐了，昨天拿到驾照，今天就提了车，这节奏赶上传切配合的足球运动员了。

保险公司的勘察人员还未赶到，我和马尾姑娘在超市屋檐下避雨。只听她喃喃地说，我要拍张照片留作纪念。我向她靠近一步，只见她拿出小巧的白色手机，对着交警出具的交通事故责任认定单“咔嚓”一声……

啊，原来不是和我合影呀！（朱军东）