近些年，越来越多地梦见老家的旧房子，梦见老家那座宁静的小山村，还有通往村外那条弯弯曲曲的沙砾路。梦里回到老家，我恍然变成了童年那个小女孩，母亲在家带着我，还有姐姐弟弟们一起劳作；待到醒来时，发现不过清梦一场，便又恍然若失。

48年出生的母亲，今年也有66岁了！我已然忽略了很多年的时光，母亲在老家一年年地想念儿女，以至于常常打我电话，但我浑然不觉母亲的思念之情！也从未想过母亲也会年老。是的，无人经得起岁月的磨砺，母亲的确年事渐高，跨入了老年人的行列了！

一、棍棒

弟弟小时贪玩，性格直爽，处理事情很有条理，比较有“号召力”，算是孩子王。加上长得高高帅帅的，女孩子便都喜欢他。弟弟自然就在乎自己的穿着打扮，理发也不让父亲动手，而是跑到外面去剪，而且每天对着镜子把头发梳得很有型，有时喷一喷当时很流行使用的摩斯。

读到初中二年级时，弟弟成日混迹于一些不太爱读书的男孩之中，成绩不怎么样，却还爱点虚荣，竟把父母辛苦挣来的四百多块钱学费买了新衣服。这在当时，四百元可是一笔巨款。当帅帅酷酷的弟弟得意地回到家时，他一身崭新的衣服深深刺激了母亲。

弟弟被摁在了高高的木门槛上。母亲满脸是泪，举着扁担，一下又一下打在弟弟身上。

我在旁边看着直掉泪，生怕弟弟被打死了！弟弟却一身不吭，整个过程除了母亲的棍棒打在身体上的声音。邻居见状，都来劝母亲，孩子都这么大了，别打了。母亲不理不睬。终于，母亲打到没力气了，停了下来，嚎哭了起来。

邻居看着弟弟趴在门槛上一动不动，便过来扶，高高大大的弟弟瘫软在门槛上，邻居们根本扶不起。邻居们大惊失色，以为狠心的母亲打死了弟弟。过了一会儿，弟弟却站了起来，只见他握着拳头，牙关紧咬，眼睛红红的，满眼是泪，就是不掉下来。

那时候，货郎挑着的箩筐里，左右两边一边是货物，用来卖的，或者换的，一边是用来装酒瓶、废铁等之类的东西，带回县城。当时，我们认为最诱人的一件玩意是货郎卖的铲糖，奶白色，甜腻甜腻的。我大概十来岁的时候，村里来了个卖铲糖的，弟弟神秘地把我拉在一旁，悄悄地说，他发现了有个地方有一口废锅。我当时犹豫了一下，到底是不是别人家废弃的呢？但很快，犹豫就被馋劲所取代。于是，兴奋之下，我跟着弟弟果真把锅子弄来，换成了馋得不得了的糖。

糖还刚到胃里呢，村里斜对面的一个奶奶过来了。她是来告状的。看到奶奶来我们家，我意识到“东窗事发”了，因为锅子正是从她家后院外面拿来的。这位奶奶说，他妈妈，我是不想告诉你，可是孩子这样做，长大了怕不得了。母亲当时就紧张了，她信以为真，我们换糖的锅子是从这位奶奶家后院里面拿出来的，“罪证”是，我们一身的石灰，而只有进出她家后院小屋，才可能一身石灰的模样。我还真是不记得了，没进去拿别人的东西，我们怎么弄来的一身石灰，我当时是和弟弟确认过了，锅子是被丢弃在这位奶奶家后院边上杂草丛生的废地里。

这还得了！我和弟弟被堵在了厨房的角落里。我们家的狗狗见状，立马逃走。我乖巧些，不与“强权”对抗，于是，还没挨打，眼泪就掉下来了，最后，轻微地挨了几下竹枝。弟弟后来被打得怎样，我也不记得了。但我记得，我那次哭着哭着辩解，母亲似乎也怀疑起邻居话语的真实度，毕竟面子还是没有子女连心的疼那么明显吧！所以最后，母亲对我，并没打得怎么过分，我便只挨了几下小棍子而已。

回想我们挨打的过去，和现在总是在呼吁注重心理的年代，真是不知道怎么解释才好，丰衣足食的现在，锦衣玉食、香车宝马的，有各种心理毛病的孩子却越来越多，父母越细致相待，越束手无策。什么样的教育最好？照着我们成长的过程来看，用心的教育最好，有的时候，棍棒也是用心传递教育理念的绝好方式。

二、飨客

父亲和母亲待客，是远近出了名的大方。我们家里常常会来客人，有些客人认识，有些客人不认识，不认识的，来过几次，也就认识了。父母从不吝啬，总是拿出当时家里有的最好的东西招待客人，盛情款待，毫无保留。有时候，家里实在没菜了，母亲还会从邻居家借鸡蛋，第二天家里的母鸡下蛋了，她就又拿些大个的给还过去。

我们家房子在村里的正中心，路过的村民常常拐一拐，来我们家坐一坐，谈一谈，一坐一谈之间，快到吃饭的时间了，留客吃饭就顺理成章了。我奶奶常说，吃不穷，穿不穷，没有打算一世穷。母亲待客，当然是一种“打算”，与八方人交朋友，于人于己，没有亏损，只会增加自己家的福分。

按照母亲一贯婚姻相生相克的理论，她的这一点，大概和父亲与生俱来就配了来的，超乎寻常的一致。

但有一次，家里来客人，客人的酒喝得真够久的，眼见得没菜了，他还在慢条斯理一口口抿，一句句说。我甚至怕他这样下去，把碗都会干掉了。

父亲对母亲说，他妈，再去炒个鸡蛋来吧！

母亲当即站起来，走向厨房。不过，我从她的背影看出，母亲有些不是特别情愿，她在转身的时候，脸上不经意地闪过一丝难色。后来我知道，是家里确实没菜了。不过，还是照例很快地，母亲又端上了一碗炒鸡蛋。

父亲与母亲有一点不一样的是，有客人的时候，父亲仍可以任由我们“胡来”，按照他的观点，就是“童言无忌”，一切可以原谅，而母亲却总是想了法管教我们，各种禁止齐身。家中有客人时，母亲一般不太让我们与客人同桌吃饭，而是让我们端了饭菜开个小桌吃。这种情形维持到我们童年过去了，这个规矩才取消。后来，母亲和姐姐们回忆我童年吃东西时的样子，都大笑。原来，我的做法是这样的，很有礼，主动给客人夹菜，客人一见，这小姑娘不错，高兴之下，于是又夹回我的碗里，于是，我便欣欣然到一旁开吃。姐姐们说，那时小小的我，大大地狡猾。

母亲格外注重礼节。飨客的时候，绝不会出现一桌子出现不该出现的情况，比如，三个菜，五个菜什么的，一般都会是双数，比较隆重的招待是十四个菜，不重样，荤素搭配很恰当，菜的颜色也注意得很好。有一次，我的一位同学来了，母亲让我自己做，我竟然捣鼓出了三道菜，还自以为自己长大了。不料同学走后，母亲说我做错了。我纳闷，错在哪儿？母亲说，我们这里，三个菜，不是待客人的，是给叫花子吃的。我恍然大悟，原来，还有这么个讲究。

有一天午饭时，我们一家人正围坐在四方桌边吃饭，家里来了一位客人。客人说他已经吃过了，便坐下，喝母亲给他泡好的茶水。母亲落座之后，盯了二姐几眼。然而，二姐浑然不觉。我当时也不知道，母亲为何这样使眼色。母亲当即喊二姐起身，皱了皱眉头，小声说，坐一边去。二姐这才意识到，有客人在场，自己必须改变姿势，背对着人家太无礼，太没教养。到了晚上，母亲又跟我们进行一番教育。从此，我们几姐弟再未犯过类似礼节性的错误。

不过，最让我深恶痛绝的是，小时候有客人夜宿我们家，我总要从我自己的床上被母亲唤到姐姐们的床上，而姐姐们却不太喜欢和我这个妹妹一起睡。作为大姑娘的她们，无论是卫生，还是小创意，都不允许我这个邋里邋遢的小毛丫头去夹在里面搞“破坏”。她们蚊帐上贴着朱时茂、丛珊、张瑜等大牌明星，巧笑倩兮，妩媚，或风度翩翩，很是吸引人。我只能趁她们不在，去摸一摸，“借宿”一晚或者两晚。第二晚，又灰溜溜地滚回自己从不整理的小床上去，和同睡一个房间的，躺在奶奶床上的弟弟头对头，背诗，或者说绕口令玩。

三、目送

我在乡里读中学的时候，两个姐姐已出嫁，弟弟很贪玩，一般在外面和朋友玩，就算大年初一，他也会和朋友一溜烟跑出去。

每次离家到十多里外的学校时，母亲一定会格外早地起来，收拾好一切，等我起床。千篇一律的是，我搞完洗漱，开吃，吃完后出发。这时，母亲就帮我拎着东西，一路送我走到村口离家一两公里处的水渠下。

和母亲一路走，一路沉默。现在想来，母亲当时对我，有两种想法：一方面是充满希望，她希望女儿通过自己努力，将来有个不错的归宿，包括职业，包括婚姻；另一方面，母亲则是充满了担心，通常，一个人有希望的时候，也总是会有一定的担心。此刻，她牵念着的，是我这满女；我想着的，却是从未去过的远方。

那时，通往村外的这条路，弯弯曲曲，没铺水泥，满道都是指头大小的沙砾，踩在脚下，发出“沙沙”、“啦啦”的响声。碰到雾气蒙蒙，或者下着雨的的凌晨，两边的山显得更陡，我们走在中间，有一种被紧紧夹住的感觉，山上一些石头滚落下来，我就以为总有一双看不见的眼睛什么的，在山头俯视着我，令我惊怖。然而，惊怖归惊怖，我从未提起过，也正是在这条路上，我们一走就是多年。

我读中学时，母亲通常一周一送；我读大学了，她就一学期，或者半学期一送；我工作了，她一年一送；再后来，母亲也是一年一次送别，但最后，我们索性取缔了母亲送别的这个权利，没得送了，因为我们开车直接到家门口。就这样，一天一天地，一次一次地，冬去春来，母亲坚持着这一做法。而基本上，每一次目送我离开，母亲会依依不舍地停住脚步，我即便走出好远了，她还在原地。母亲就那样目送我走出很远。

我小时特别喜欢睡懒觉，不知道是不是这个原因，家里四姐弟，唯有我个子比较出奇，就我长不高，可能也正是因为这样，而得到父母尤其是父亲的百般宠爱。然而，父亲的温和，和母亲的粗暴相比，本该温和更入心，但偏偏父亲的温暖总是不受我待见。其实，父亲给予我的，也是那么的多。

九几年我读大学的时候，父亲有一次送我，他一直陪着我坐汽车，一直到郴州火车站。那一次，熙熙攘攘的人群中，我对父亲坐在身边一直等待，很不以为然，甚至有些不太耐烦。父亲没有叮嘱我什么话语，父亲对我这野性十足的女儿，很是清楚我的脾性，一来他知道，他要是说，我恐怕会耐不得烦，二来，父亲也是对我的一种信任吧！父亲隔了一个位子，坐在旁边陪着我，一会儿离开去抽一口烟。

父亲当时就那么陪着我，呆了几个小时。是的，我很残忍！父亲2004年过世以后，好几次，我想着这件事就很不好过，这个地方始终是残缺的，是我一生最大的痛，和遗憾。当时，我只要开口，爸爸，您送我去学校吧！他一定会欣然前往。可是，我没有这样做，尽管我很清楚，父亲其实非常愿意，也非常想陪着我一起去学校看看。

失去了背后那双殷切看着我们成长的目光，才知道，这条单行线上，没有回头路走的。现在，除了我们自己的孩子，也唯有母亲，成了我们几姐弟人世间最为牵挂的亲人。母亲那双将我们送了一程又一程的眼睛，视力也不如以前了。

如今，7岁的儿子，我每天接送他，从两岁不到开始读幼儿园，到现在读小学。为人母亲的这番付出，伴随的是孩子长大带来的欣喜，还有安慰。将来，我也会和母亲牵挂我一样，牵挂着他。

一代代的人，就是在这样的目送下，血脉延续，成熟长大。

四、治愚

小时的我，是一个相当愚顽粗鲁的孩子。