一只麻雀在窗外的阳台上飞来飞去。这样的情景已然延续几天了。阳台上有什么吸引它的东西吗？去年仲春，两只燕子也在窗外的阳台飞来飞去，楼上的邻居说，燕子要在你家筑窝了。我期盼着，同时玄想，燕子在阳台的哪一面墙壁上构建爱巢。在绵长而纤细的春雨中，一天突然从紫色的爱巢里，探出淡黄的像瓶子口那样敞开的喙，而那两只燕子，接续飞来，把食物塞进幼鸟的嘴里。但是，这样的玄想终于归为梦境，而现在，麻雀来了，会把这里作为它们的风水之地吗？

我对麻雀向无思索，虽然是习见的鸟类，却从来没有更多的认知。关于麻雀，不仅是我，在中国与我年龄相当，或者是齿德高于我者，最深的印象当然是1958年，在那一年，麻雀“被光荣”地升格为四害之一，理由是它们糟蹋粮食。而在那一年，钢元帅升帐，全民大炼钢铁，我所就读的小学，也在狭窄的校园里，用泥土和红砖砌筑了一座圆筒形状的高炉，我们奉命去寻找木柴与废铁，希图用木柴把废铁炼成钢。到哪里寻找这两件宝物呢？有人说，东直门外，有一座解放军围城时国民党修建的碉堡。按照他指引的路线找到了那座碉堡，已然被拆掉大半，露出里面的钢筋，我们欢呼地蜂拥而上，用力掰那钢

筋，却哪里掰得动？突然有一个同学瞥见一兜硕大的树根，现在想来也未必很大，所谓大，不过是从红领巾的角度谛视而已。大家围拢过去，推着那树根走，推进东直门，再也推不动了。这时，有一位行人告诉我们，在树根下面放几块小石子之类的东西，利用滚动摩擦会省去许多力气。

不久，开始打麻雀了。人们登上屋顶，爬上树梢，挥舞旗子，惊扰麻雀。在我所居住的院子外面，东侧是驻军，南侧是段祺瑞执政府。驻军的院子，据说在历史上也是执政府的一部分，在靠近我们院子的地方，有一株颇老的柳树，枝干婆娑，军人们爬上去轰走栖落在树枝上的麻雀。而执政府绿色的楼顶上也有人站在上面，敲击一只洗脸盆的底部，当然也有真敲锣鼓的，惊恐麻雀，不让它们休息而使其疲劳致死，我真的见过，掠过天空的麻雀突然跌落——死掉了。很久很久，我家的那条胡同再未飘过麻雀的羽毛。而现在，四十多年以后，麻雀却要在我家的阳台筑巢，冥冥之中有什么因缘呢？

过了几天，突然听到窗外有啁啾之音，我在阳台上寻来觅去，在一只柳条筐里，发现了一只幼小的麻雀，匍匐在稻草上，张开黄色的嘴，啁啾的鸣声就是从那里发出的。前几天接连飞来的麻雀原来把这里做成了窝！而那只筐，原本是装苹果的，稻草则是避免苹果不被磕碰的填充物。小麻雀不停的啁啾，是在呼唤它的父母吗？我但心惊扰这麻雀家庭，急忙回到室内，轻轻关上阳台门。

关于麻雀，1958年把它列为四害之一，其实是有传统的。在封建时代，官府的粮仓，有一种损耗，称鼠雀耗，比如，储进一万斤稻

米，便规定有八百斤做老鼠与麻雀偷食的损耗，这样的损耗往往成为官员贪污的一种借口。最近查到一则资料，说是在江苏太仓县曾设有大粮仓囤积稻谷，以供“南粮北调”。粮多自然会多生雀患，管理粮仓的官吏为了奖励捕雀护粮者，便用竹制的筹牌记下捕杀麻雀的数目。筹牌上刻画有各种符号与数字，作为兑取奖金的凭证。据说，麻将便是由此衍生而来，其游戏术语也无不与捕雀护粮有关。例如，“碰”即“嘭”的枪声，而成牌称“糊”，“ 糊”谐音“鹘”，“鹘”是捕雀之鹰。麻雀一词，在太仓这个地方，发音为“麻将”，于是打麻雀成为打麻将，而打麻将也就自然称为“雀战”。

在中国文人的笔下，麻雀不过是一种微小之物，所谓蓬间雀，只能在灌木丛中飞上飞下，在庄周先生看来，这哪里是飞，只不过是“跳”——拍着翅膀跳来跳去而已，怎么能够与鸿鹄一类御云飞翔的大鸟相比？当然更不可与鹏相比，“怒而飞，其翼若垂天之云”，“抟扶摇而上者九万里”，这样气吞万里的遨游，岂是麻雀可以想象的！

三十年代老舍写过一则关于麻雀的散文，说是一只刚出生不久的小麻雀被一只同样是刚出生不久的小猫作为玩物叼在嘴里，小麻雀“连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。”小猫叼着小麻雀进了厨房，在一条烟筒的边上玩耍，烟筒是“冬天升火通烟用的”，春天拆下来放在厨房的墙角。而这时小鸟突然不见了。再发现时小鸟已经趴在烟筒边上，身体蜷缩着，两只小黑眼珠“顶黑顶大的楞着”，“象是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又象是等着猫赦免了它，或是来个救星。”“我把它捧到卧室里，放在桌子上，

看着它，它又楞了半天，忽然头向左右歪了歪，用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。”明白了什么呢？

同样是麻雀，在俄罗斯，至少是在俄罗斯文人笔端，却是另一种命运与姿态。我读过屠格涅夫的一篇散文，说是一只麻雀不小心从巢里跌落下来，麻雀是那样幼小，翅膀还没有完全长成。这时跑来一只猎狗，大风猛烈，揉乱了白桦纤细而苍翠的树冠，小麻雀呆呆地伏在地上，奋力张开两只刚刚长出羽毛的小翅膀，但是却飞不起来，只能惊恐地注视慢慢逼近它的猎狗。突然从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，象一颗坚硬的石子落在狗的前面，“它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的吱吱喳喳叫声，两次向露出牙齿、大张着的狗嘴边跳扑前去。”它是从白桦树上猛扑下来，以渺小的躯体保护自己的孩子。在它的面前，狗该是一个多么庞大的怪物啊！但它还是勇敢地扑下来，有一种比死亡更强大的力量，使它坚定地站在猎狗面前，狗慢慢退却了。

类似母麻雀保护小麻雀的故事，也被高尔基写进散文。在他的散文中，也有两只麻雀，大麻雀与小麻雀，只是猎狗变成了一只大红色的猫咪，眨着一双绿莹莹的圆眼睛。小麻雀还不会飞，掉到巢的下边，而猫咪已经在这里等候，小麻雀慌作一团，拼命鼓动翅膀，两只小灰脚站着，浑身直摇晃，麻雀妈妈把它推到一边，浑身的毛竖起来，又凶猛，又勇敢，张大了嘴，直瞪着那只猫。在妈妈的保护下，小麻雀向上一跳，翅膀一下、两下扇动着，竟然从地上飞了起来。麻雀妈妈

也马上飞起来，可是尾巴被大红猫刁去了，大红猫很是懊恼，肥嫩的小麻雀没有吃到，老麻雀虽然丢了尾巴，却依旧欢天喜地，蹲到小麻雀身边，狂热地亲吻小麻雀的后脑勺 。

这些麻雀，老舍、高尔基与屠格涅夫，中国的与俄罗斯笔下的麻雀，悲苦、坚强与焕发喜剧色彩的麻雀，折射出的文化内涵耐人寻思。国度不同，其文化内涵竟然如此不同。而现实是，阳台外面的那只小麻雀依旧不停地啁啾，看来它的母亲不会回来了，它的母亲肯定遇到了不测，永远不会再照料她亲爱的孩子了。我赶紧走到阳台，把那只小麻雀托进来，朝它的嘴里放一点青菜丝。小麻雀欢快地吃着，拍动小小的翅膀，极力要站起来，脚是黄褐色的，仿佛穿着两只大大的草鞋。吃饱了，小麻雀不再啼叫，慢慢闭上眼睛，我把青菜丝放在它的身侧，满心想等它醒来再喂，便去做我的事情了。然而，再回来，却发现小麻雀永远地闭上了眼睛。小麻雀，我的小麻雀，怎么会是这样？如果你的母亲还在，肯定不会是这样结局吧？真的是“天地不仁以万物为刍狗”？麻雀啁啾，我和小麻雀的故事竟然是这样，这是我无论如何没有料想到的，同时也就希望这麻雀，大麻雀与小麻雀，不再是凄苦而是坚韧地啁啾，小麻雀啁啾，坚韧地啁啾。

附 录：

法国十九世纪 梭维斯特《屋顶间的哲学家》中有一则讲述麻雀的故事，说是在他居住的房间，有一面窗户竖立在楼顶上。“突

出的窗角装着大的铅片”，而那些铅片隐藏在屋瓦底下，由于寒冷和太阳的不断影响，那些铅片翻了起来。“右面的角上形成了一个裂缝。一只麻雀便在这裂缝里藏着它的巢。”很快有了小麻雀，小麻雀们被精心喂养着。“小麻雀大得很快，而今天早上，我们看到它们起飞了。只有一只比其余的弱，没有能够越过屋顶的边缘，而落在檐溜里，我费了很大的力气才把它抓住，把它放回它巢口的瓦上。”但是母亲对她的孩子却不管不顾，“并带着种种的娇态飞来飞去。父亲仅只走过来一次， 以一种不屑的样子瞧着它的后裔，随后便一去不返了。我把面包弄碎撒在那小小的孤儿面前，可是它毫不知道啄食。”第二天，那只小麻雀已经死在瓦上，“ 它的伤痕向我证明它曾被那无情的母亲从巢内逐出。我曾试着用我的呼吸去温暖它，但没有效果；我感到它在做垂死的挣扎：它的双眼已经闭了，翅膀已经下垂了！我把它放在屋顶上的一道阳光里，而我关上了我的窗户。这种生与死的斗争始终有一些可悲的地方：这是是一种预告。”梭维斯特的故事说明了什么，我不是生物学家，没有做过这样的研究，物竞天择便是在这样的个体之中演绎吗？

梭维斯特，生于1806年，卒于1854年，是法国的哲学家。他所居住的楼顶间，是一种处在屋顶下面的房屋，是一种简陋的住所。《屋顶间的哲学家》的译者是黎烈文。黎烈文生于1904年，卒于1972年，是被列入现代文学史中的 ，从而便有了隔世之感。《屋顶间的哲学家》在1948年10月改为《爱的哲学》，由台北公论报社出版。1974年8月台北志文出版社恢复原名再版，被列为“烈文译著丛书”之一，1997年6月上海文汇出版社以此本为据，而改为简体字在大陆印行。