每个人都有自己的童年回忆，在这些回忆中通常有家乡的某个场景，有儿时的伙伴，有曾经钟爱的玩具，有伴随入眠的童话故事。不过，我基本上没有故乡的观念，因为父亲是在厂矿工作，单位换过好几个地方。儿时的回忆中除了跟父亲去钓鱼，与小伙伴玩游戏、打鸟、拾柴之外，最难忘的就是阅读课外书了。

对于那时的儿童来说，看书通常就是看小人书。我还记得第一次购买小人书的事。那时我还未上小学，比我大几岁的哥哥因为在学校里学习好，妈妈要给奖励，带我们去书店一人一本。哥哥买了本打仗的，而我却看中了一本封面画着女拖拉机手的，哥哥急得直跺脚，说这本不好看，但我仍坚持买了。其实，回去后也就翻过一次。

上小学后，课后的作业不多，除了游戏，最好的消磨同时也是课外学习就是看小人书了。那时，通常都是同学间互相借阅，偶尔也会在摆地摊处与同学一起互相蹭看。不知道看过多少种，但像《三国演义》、《敌后武工队》、《铁道游击队》这种多本一套的，好像都没有看齐过。

看过的小人书中有一本描写和爷爷一起打猎的小猎人的故事，曾带给我许多惊险而开心的想象。直到现在，我还不时会有到荒野中去冒险的冲动。不过，实际上，印象最深的还不是野外冒险，也不是那些描述古今战争的，而是农村自建天气预报站的《耕云播雨》。当时，看完后非常感兴趣，把其中预报天气的谚语都抄了下来，还有意找其他有类似内容的书收集所有的谚语都抄在本子里，记熟。在那之后的很长一段时间里，每次出门都会看天看地，再对照谚语研究一番，觉得比广播里县城的预报要准。

小学三年级时，有一次到父亲单位的一位阿姨家玩，阿姨见我眼睛盯着桌上一本厚厚的书，就把书借给我看。这是一本小说《西游记》，还是竖排繁体字的。印象中这是我读的第一本长篇小说。书中有大量不认识的生字，常常是跳着看，有时就去问母亲。虽然是连猜带跳地看完了，但精彩的故事还是基本懂的，也同样引发了许多腾云驾雾的梦想。

从此，虽然仍爱看小人书，但对没有画的大大厚厚的字书更有兴趣。那时，普通家庭也没多少闲书，我父母都是学医的，家中有好几本老厚的医书，好像有《实用内科学》、《人体解剖学》之类，还有母亲以前订阅的很多《中级医刊》杂志，这些书对儿童来说实在看不懂也没意思，只在小学毕业后才翻看过。因此，我似乎常常处于饥渴状态，缠着要母亲帮忙厚着脸皮到处借书，我自己也是只要看到别人拿着书就想借。有一次，住隔壁的一位邻家姐姐借来一本中篇小说《小英雄雨来》，我求了几回才让我看了一小会儿，没看完就要还了。当时借到的书有很多是描写苏联卫国战争英雄和反特的小说，除了书中人的名字特别拗口外，故事还是很精彩的，我常常读给在灯下做针线活的母亲听，她不时会为我纠正读错的字。

实际上，现在回头看，在读过的众多字书中，真正影响一生的应该是科普书籍《十万个为什么》。可爱的动物，蓝色的海洋，美丽的地球，神秘的太空……所有这些饶有兴味的知识故事，为童年的我描述了一个神奇而充满妙趣的外部世界，在我的内心深处产生了浓厚的探索自然的兴趣。

在我上六年级的时候，“文革”已经开始了。当时，我们都没有意识到也并不明白社会已发生了彻底的改变。我还像以往一样喜欢找些读物来看。父亲晚上在家通常不看闲书的，但有一天晚上，也借来了一本小说，我们一家三口人手一本，各自静静地阅读，很晚才睡下。就是那天半夜，我被踢门声惊醒，是造反派来抄家。我惊恐地抱着家中小狗，眼看着我们住的两间小房间被翻个底朝天。随后，父亲被带走了。看着杂物书刊满地，一片狼藉，不明白到底发生了什么事情。

学校也停课了，不用上学，我除了有时和小伙伴出去打鸟、拾柴、摸鱼、游泳之外，仍然是到处找书读。“破四旧”使得各类闲书几乎都借不到了，哥哥的旧课本也被我来回翻看了无数遍，工厂家属区旁的一间小新华书店很自然就成了我的图书室。我经常就坐在地柜后的地板上，翻看着各种科普读物而忘记了时间，有几次差点被锁在里面。

家中的西医书刊我不大爱看，反而是借来的好几本中医中药书，却读得饶有兴趣，还裁纸自制了好多个小本子，里面密密麻麻地记满各种疑难杂症的诊断和用药方法。哥哥到县城上中学后就长住在学校，“文革”开始后参加了红卫兵，不常回来。父亲被关进“牛棚”后，家里只有母亲和我。我常常把中药汤头歌当作诗词来朗读给在做针线的母亲听。母亲是在60年代初因故失去了工作，现在，家中存款被冻结，父亲又停发工资，只发给少量生活费。她凭着诗书世家后代的那点儿聪慧，自学裁缝，为熟人裁制衣服帮补家用。

那时，母亲经常坐在缝纫机旁一边缝制衣服，一边听我朗读；有时兴致来了，会停下手说些从前的事，说到兴处还会背诵几段儿时的课文：“……凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下……”每当这时，我眼前总是浮现出苍茫大漠的景象，在那黄沙覆衰草、悲风卷孤烟的苍凉之中，隐约有一个孤独的身影在仰天长啸，慨叹着人生无常、天意弄人。这个身影是谁？李陵，苏武，父亲，母亲，我自己，还是其他人？说实话，我不知道。

每个人的童年都伴随着各种的梦想，我的童年同样也有着许多的梦想。不过，那时我最大的心愿还是，有一间堆满各种书籍的书屋。它不需要很大，不必是一间宏大的殿堂，只需是书香氤氲的小小书屋。在黄沙漫天的荒漠中，它会是一片充满希望的绿洲；在波涛汹涌的人生的大海里，它就是一片心灵可以栖息的宁静港湾。我就是带着这个海市蜃楼般美丽的梦想，告别了童年。