一年四季，最有诗意的是秋天。喜欢秋阳里那富有层次的色彩和沉甸甸的收获，这其中玉米最为喜人。

玉米在我家乡的农田是主栽品种了，约占农田的50％。其实，玉米大面积栽培只有40年的历史，那时候没有现在这么多的化肥，种地只能施少量的农家肥，玉米对水肥要求比较严格，一般土地不能满足玉米生长的需要，乡亲们只能在河边湿润肥沃的土地里种玉米，许多居住在山区的乡亲们根本就不种玉米，吃一顿玉米面饼子都去邻村换，玉米成为了当时如玉般珍贵的粮食。物以稀为贵。在那个时代，玉米的生长过程常常引起人们的注意，玉米地也就成为人们争先参观的场所。

深秋的玉米地是一幅动感强烈的风景画。当年，我家房东是适合种玉米的大园子，每年秋天都有邻村的乡亲们来看风景。初秋，曾经葱绿的叶子渐渐泛黄，秆上的苞米越发地紧凑，沉着而丰腴地挺起，像身怀六甲的女人一样自豪。深秋，两米来高的玉米秆和叶由绿变黄变枯，玉米胀得鼓鼓的，昔日的红缨变成紫黑色，包皮渐干，裂开的上口露出排排金黄的颗粒。残阳如血，一抹光辉洒在玉米穗上，那片金黄，像乡亲们久晒的脸庞。

我家东边园子是一幅四季常新的耕作图，不同时期有不同的景。

早春，为了给玉米一个好的生长环境，队长会让车老板将最好的农家肥拉到地里，车前扒一堆，车后扒一堆，远远望去，犹如一个一个的小山丘，排列整整齐齐。播种的时候，一副犁杖需要3个壮劳动力才能将那些粪施在垄沟里。用不了几天，整个大园子就是一片嫩绿的小苗。不几天，最常见的“锄禾日当午，汗滴禾下土”情景就开始了。

玉米喜欢在湿润的土地里快活地生长。沐风栉雨，在静寂的玉米地里，玉米秆脆生生向上舒展拔节发出的“噼噼啪啪”的声音不亚于翠竹拔节的天籁之音。挺直的茎秆越长越粗，靠近地面的茎节处长出密密的次生根，也紧紧地抓住地面，支撑着越来越重的身体。茎杆两侧互生的叶子狭长，犹如舞蹈家挥舞的彩绸。

到了夏末，宽长如剑的玉米叶子，已经能掀起一片深绿的波浪了，长到没人深的时候，就开始孕育新的生命。此时的玉米最为可爱，油汪汪的一碧如洗，亭亭玉立，宛如情窦初开的村姑，清纯而靓丽。茎杆的半腰里慢慢地探出一个翠绿的小尖脑袋，偷窥似的打量着这个神奇的世界。没几天功夫这个小脑袋有模有样地挂在玉米青秆的腰间，犹如襁褓中的婴儿，牢牢地揣在母亲的怀里，快速地生长着，亲切而自然。不几日，秆半腰结出的玉米穗顶上长出一簇红缨。红缨上生有无数的绒毛，给人以动感。同时，粗壮的秆尖上冒出泛白的雄穗，雄穗上长出了一串一串淡黄的花絮，微风一吹，花絮上撒下无数淡黄色的花粉，常常染黄了鲜嫩的红缨，使红缨更靓丽鲜活，这也就是受粉的过程。

初秋的暖阳俗称“秋老虎”，滚滚的热浪就是催化剂，几天不见，玉米秆就从一个满脸稚气的少年长成了健壮的大汉。大片的玉米连在一起，形成了令人神往的青纱帐。想起战争年代英雄们打鬼子的场景，对他们肃然起敬。此时站立在玉米地边，轻轻地吸一口空气，就能感觉到那股甜甜的清香味。要是你实在忍受不了诱惑，掰下几个穗，带回家扒下外皮，放在锅里煮熟，轻轻地咬上一口，一股甜甜的糜状物入口，那种纯美鲜香的滋味，胜过任何山珍海味。但这个时候的玉米是绣花的枕头，外边好看里边空，一点也撑不起肚皮，一个人一顿可以吃几十个，真的是太浪费了！

听妈妈讲，一年暑假邻屯上大学的远房亲属领未婚妻来我家串门，生长在大城市的女大学生对农村一切都感兴趣，提出要吃城市里没有的东西，妈妈给烀了一锅嫩玉米、嫩茄子，外加家养的溜达鸡蛋，没等出锅女大学生就被香味馋得直搓手，出锅了，还没等凉就抢着吃了起来，边吃边说这是她长25岁第一次吃到的最新鲜的食物，临走时，还要妈妈给带几穗，回去让她妈妈尝尝鲜。客人是高兴地走了，妈妈过后一算，一次一家人吃了66穗嫩玉米，还吃了好多的饭，这要是秋天玉米成熟，66穗可以打30斤，30人一顿也吃不了。烀嫩玉米真的是浪费，但让人回味。

收玉米是很辛苦的活。玉米要一个一个地用手掰。大人小孩，常是背起背篓什么的，用手拨开又长又宽带毛刺的玉米叶子，穿梭在长长的田垄里，行走在林立的玉米秆阵中，脸和脖子免不了被划伤，再流点汗，火辣辣地刺痛。玉米长得大，一尺来长，很重，来回背点肩就痛，背也沉。甚至是汗流浃背，泥土粘脚，那就不用提了。

不过收玉米的过程也有好处的。尽管辛苦，但穿梭于青纱帐里，对小孩来说也是一种乐趣，遇到嫩玉米，拿回家可以直接用水煮熟，为一家人打点嫩香甜馨的牙祭。遇到绿的玉米秆，有的犹如甘蔗一样甜，这是孩子们的期盼。等玉米棒拉回秋阳斜照的院里，秋夜亮灯，剥玉米棒子，编玉米串，人们一边忙活一边说笑，这也是孩子们最能听到故事的时节。玉米棒子上剥下来的包谷皮，白而柔韧，巧手的女人会编成各种编制品，可用可卖。就是紫红的缨子，我们收集后做成毛辫一样的长条，当玩的道具，或者点上火，成为爷爷手里点烟锅的火绳。剥好的玉米，留几片柔软的叶片，连同玉米一起编成玉米辫子，再一辫子一辫子地挂在屋檐上、墙上、树杈上。还有搭起来用于晾晒玉米的架子上。黄玉米，金光闪闪，白玉米赛雪如霜，旁边再衬着一串串红辣椒，或者白色的大蒜辫子，掩映在周围参差的半绿半黄的树木中，这时秋的景色就十足了。

老家的玉米有好多品种，大粒的“白马牙子”，碾出的面做干粮十分好吃；产量高、永远也长不成熟的“老来瘪”，多用来做饲料；放在火盆中的文火一埋就爆裂的“狗牙棒”，是小朋友们过冬的美味。放寒假了，每天围着火盆，爆着玉米花，虽然常常是一身一脸的灰，有的时候还可能烧了衣服，但那种原始的生活情景总觉得特别温馨。

长大了，才知道玉米不但可以做食物、饲料，还是工业酒精、烧酒、淀粉的主要原料。植株的其他部分用途也相当广泛：玉米秆用于造纸和制墙板；苞叶可作填充材料和草艺编织；玉米穗轴可作燃料，也可用来制工业溶剂糠醛等，茎叶除用作牲畜饲料外，还是制沼气很好的原料。

冬来了，秋天定格在那挂满黄灿灿的玉米串的农家小院里，这种状况会持续到第二年春天。玉米圆润金黄的躯体暴晒在阳光下，场院里，路边上，片片金黄连成片，一派祥和喜庆的景象。

玉米，闻其名而知，玉之米，或者如玉之米，何其珍贵！观其形，嫩似白玉，熟同黄玉。成熟的玉米确实像那晶莹剔透的璞玉浑金，质地柔和，品性高洁，何其纯美！