黎明，突然听到鸟叫。

这样的事情，在乡村很寻常。在闹市，有点稀奇。

鸟叫声到底离开了我们多久？已经无从考证。习惯了汽车和人群的喧嚷，突然在某个黎明，听到鸟叫，以为还在梦里。

最先那刻，误以为睡在了陌生很久的茅屋。透过窗口，高楼照样的林立，大团乌云在狭窄的天空涌动。汽车和人群的噪音，堵塞着道路。开了一夜的电视，正在播报早间新闻。

春天开始，在我城市的走廊，有了鸟叫。

晨昏鸟啼，和我的记忆和愿望，一拍即合。远离土地太久，对蜗居都市厌倦以后，更愿意用一些沉积的记忆、旧年的物象和远去的环境，混淆视听，借以蒙骗日渐麻木的感官。平常和儿子说话时，老爱以教训的口吻：“想当年，我们……”如何如何。儿子嘿嘿几声，总是回应：“老爸，不要急着老去。”

一言击中！

虽然我很确定，如今最愿意听见的声音、闻到的味道、看到的色彩，都和鸟叫有关。其实，春天的时候，就发现两只燕子在走廊上筑巢。暗自欢喜了几天。之后，这一情形被我忽略。只有在早上被鸟叫唤醒以后，才记起这个事实。居所是老旧建筑，走廊没有封闭。鸟巢筑在我家对门，紧贴楼顶墙角。第一次发现以后，很是羡慕了邻居一阵。这燕子，为啥不在我家门前筑巢？

居此很多年，对面住着什么样的人？名字、家庭成员关系、如何谋生……除了依稀记得嘴脸，其他一概不详。在城市里讨生活，即便隔壁邻居，你是谁？我是谁？远远没有房子车子、孩子升学就业、油盐酱醋茶重要。你是你的生活。我是我的生活。城市的烟火，早就不近烟火。

所以，梦想回到远年，成为避难的当然。

有梦，比没有好。虽然，梦中的感官看似关闭，但在时间的默许下，身体仍在白发。脸上新添了一条皱纹，头顶多出一缕斑白，在镜子里，不会虚构。或许在城市中腻歪了，你可以留下无数愿望，嫁祸远村：到处是丛林山岗、小桥流水、稻田麦地。住在土墙茅屋里，听闻晨间鸟叫鸡鸣、竹林清风；暮看炊烟徐徐，牧童晚归；夜间，还有黄狗趴在草垛边，向月亮吠叫……身体在大地上，声音和色彩也在大地上。事实上，炭烧香草和键盘西装，纠缠着我们的生活，所有回望，只是留在梦中的一个手势。

那手势，正在虚掷光阴，属于田园中，不谙稼穑的行吟诗人。

其实，我此时听到的鸟叫，在走廊上，属于哭喊。并非燕子，对拂晓的播报。只是听到，没有看清，自以为是中，又一次混淆了真相。接着一阵滚雷，突然走过天空，我的城市，瞬间哭成了一团。

走廊上，燕子嘤嘤的叫喊，被倾盆而下的雨声暂时淹没，但鸟儿的嚎哭，并没有结束。

早上的一场雷雨，惊慌失措地关闭了道路。直到炫目的阳光穿破云层，重新照耀在高耸的楼宇。打开房门，猝然看见，两只燕子站在一根晾衣绳上，嘤嘤地啼叫。墙壁上的巢穴不翼而飞，只剩下一圈泥痕。

燕巢呢？那是谁的手，在一个早上，不仅捣毁了燕巢，还杀死了一窝燕雏？！

当即“目瞪口呆”，继而“义愤填膺”。汉语言真是神奇。先人们在造词时，一定都经过了自己的身体。

我要找到凶手！那是谁，如此狼心狗肺！

为一对燕子家庭的遽然毁灭，寻找凶手，弄清事实真相，成为这个早上，最为紧急的愤怒。

呢喃在乡野的鸟语，早已不是城市的唱词。确切地说，燕子属于乡间堂屋。城市环境日趋恶化以后，一对燕子，今年春天突然出现在城市的走廊，于我，就像炎炎夏日的正午，突然遭遇鹅毛飞雪。在事实里，一对燕子被人为损毁了家园。候鸟飞跃千山万水落户南方，目的明确地为了生儿育女。来路迢遥，辛勤数日筑起的巢穴，瞬间就被某双大手捣毁了。看见它们颓败地站在晾衣绳上，声声叫唤，我的黎明，失去了方向。或许，对于城市的主角，弱小鸟儿的家园倾覆，只是一个没有悲伤的细节，很快就会消失在喧扰的城市。

邻居房门紧闭，敲门无应。

站在走廊，和一对燕子对峙。失去儿女的突然，瞬间荒寒了燕子回家的道路。坐在暑气弥散的房间里，任恼怒的上午，继续失魂于燕雏的死亡。

想象中，一次次杀死了凶手。就像凶手捣毁燕巢，杀死了嗷嗷待哺的一窝幼鸟。

没想到，凶手居然是一位年迈的母亲。下午敲开邻居房门，弄清了事实真相。再一次，目瞪口呆。

对面房子，是来自农村的一家人租住的。一个母亲，两个进城打工的女儿，和一个未满周岁的女婴。房间里堆满了废纸板、空易拉罐、啤酒瓶……狭小的空间越显狭小。婴儿满脸污秽，独自在地面上爬来爬去。进门后，老人佝偻着身板继续整理拾捡的废品。温和地和我说话。老人的慈祥和苍老，瞬间就瓦解了我的愤怒。

老人家来自川北农村。大女儿的丈夫在广东打工时，认识了另外的女人，半年前离了婚，留下一个正在上大学的孩子。二女儿成家后，头胎没能生男丁，夫家自然不满意，坚持生二胎，还是没能如愿。超生的女婴，此时就在我眼前，坐在地上玩着一个塑料铃铛。接踵而至的超生罚款，给二女儿的家庭经济，以至婚姻造成了危机，带着婴儿回到了娘家。母亲的胸怀，可容天容地，容人间全部艰辛磨难，但绝不会亏待了子女。回来就回来，天下没有过不去的沟坎。仨娘母带着婴儿，半年前来到了这个城市，就租住在我家对门。两个女儿在餐厅当洗碗工。早出晚归的我，曾经在小区垃圾站，见过老人一面，没想到就住在我隔壁。

有那么一个瞬间，我开始犹豫，关于燕巢，是否开口。尽管，我已经确信，燕巢的覆灭和老人家有关。鸟儿的生活，比较起人的生活，人的生活自然重要一些。

“两个姑娘每天下班，都是深更半夜。挣不了几个钱，很辛苦。有了燕儿以后，燕子天亮就在叫，姑娘们太苦了，睡不好觉要影响工作。现在城里工作不好找呐！”说着说着，老人显得有点迟疑，走向杂乱的厨房，用暖瓶倒给我一杯水，然后靠在门框上，满脸歉意。“这位兄弟，知道你们城里人稀奇鸟呀花的，有时间去我们乡下，家家户户都有麻雀燕子斑鸠画眉……按照我们老家的说法，燕子飞来自家堂屋，耙窝生崽，是喜事呢。没得办法，总得先顾人吧。娃娃们小的这样小，大的还得供他们上学，这么多的嘴巴，张口就要吃要喝不是？”老人歇了口气，露出了孩子般的表情。“昨天晚上，我把燕子窝夺了……”

初夏的阳光从玻璃窗挤了进来，照射在老人蓬乱的头顶，也照射在老人身后码放的纸板上。房间里充满废物糜烂的气味。一只苍蝇围着婴儿嗡嗡乱飞，孩子望着翅膀，发出了不明真相的轻快笑音。老人抱起地上的婴儿，手掌在衣襟上揩了揩，抹掉了孩子下巴上挂着的口水。“这娃娃，唉——！”

一声叹息，落在地上，夏天般沉闷。那是一个老人，被生活揪紧的哽咽。

母亲们，从来都以自己的身体和心灵，实践着舔犊之情，把一生中最好的部分，全部给了子女。她们对失去儿女的切肤之疼，任何理解都遥不可及。我貌似慈悲的愤怒，在一个母亲面前，既浅薄，又唐突。这个深爱着亲人的母亲，已被生活困厄在苦难边缘，每天除了买菜做饭，照顾婴儿，还在街边巷道捡拾着废品，换点零钱贴补家用。我还不至于因为底色混浊的恋旧喜好，不问青红，把一个腰弯背驼的母亲，推向问责的尴尬。

我和这个母亲说了很多话，直到暮色四起。

“老人家，孩子这么小，平时还是放床上吧。病了，很花钱的。”真是心疼那孩子，小小的，就开始了流浪。

“农村的娃娃，没有你们城里的娃金贵。没啥子关系。”

事实真相，让我无言以对。什么是真相？谁是真正的凶手？一个人，或是一座城市？回到走廊，两只嘤啼的燕子，被我惊飞。晾衣绳在空中持久地晃动。楼底传来一个拖长的声音：“有旧书旧报啤酒瓶，旧家电旧家具拿来卖哦——”

那声音，拖长了这个城市的黄昏。我在这个声音里，无疑已经成为杀死燕雏的帮凶。我就是我的凶手。你也是你的凶手。谁个又不是呢？

很多年前的一幅画像，睡在我房间的尘埃里。温森特·梵高的乌鸦在麦田上空，默默守望了我几十年。我多时不能感知鸟的存在。两只燕子，用哭喊冻醒了我的后背，倏忽回头：人是多么强大的动物，或者自以为强大。人类，或者燕雀，何处可以安身？

两只燕子继续飞来走廊，站在晾衣绳叫喊。多日后，才没了踪影。