外公去世快二十年了，我想念他，直到现在，他活了七十岁，这个我知道，也一直记得。

　　他去世的时候，我正读初中，是半大不小的年纪，关于他的好些事，我都是这里那里听来的。

　　外公子侄一辈人丁兴旺，四代同堂，最多时大院里有三十几个，吃饭场面尉为壮观，这是我母亲说的。

　　外公是老来子，大外公的长子只比外公小一岁，是不是很得庞，我不知道，也没有问过。

　　大外公去世的早，我没有见过，居说是个聪明绝顶的人物，再难的物事他在旁看了一遍就可青出于蓝，后来又不知在那里学了一身易经八卦，让我更觉得他遥不可及，神秘莫测。

　　他的大儿子只学会了一样，化鱼剌，若有人不小心给鱼剌卡到，他只消用碗盛满清水，用手指在水里划几个，念念有词，着人喝了下去，水到剌除，这个我亲眼所见，神奇而诡异。

　　相比大外公，外公着实笨拙了许多，连外婆也这样说，说他嘴笨手拙，我的印象里外公并不是，他讲起三侠五义的故事来，比之收音机里的评书连播还要好的多。讲到得意处，手捻着胡须，半眯着眼，在高帮椅上慢慢前后晃着身子。

　　他人讲究，吃穿用度从不马糊，他告诉我，说衣服破些没关系，要干干净净，吃更不消说了，他的宗旨宁吃好桃一个，不沾烂杏一框，外婆顶恨他这一点，现在想起还曾笑着抱怨，说没见过那么嘴刁的人，自已不会做饭，一到吃饭就这个不好，那个不该放酱油，那个要放姜，这个又得放陈醋，这个得清炒，那个该油炸，母亲也说连最困难的三年饥荒里，外婆的树皮磨的也比别人家细些。

　　外公嗜荤，百吃不厌，每年夏季雨水多的时候，村后那条河就会发大水，总有不少的鱼，他见旁人抓的开心，又可解馋，童心大发，让外婆给他织了各式各样的鱼网，日出而抓，日落而归，母亲说从没见过外公抓到可以下锅的鱼，最多只能做鱼酱，鱼酱母亲不太喜欢吃，说有股子臭味。

　　所有的外孙当中我是最得庞的一个，也是和他相处最久的一个，每到放假我就会去他那里住，夏天我在的时候，他买了西瓜，放井水里浸了，又教我把西瓜一切为二，上面细细洒一层白糖，用勺子挖来吃，吃过后再把半个瓜皮盖在我头上来耍，蚊子多的时候，他用一种苦艾的草用火烤了来熏，青烟袅袅，还有一股清苦的香味。

　　他偶尔也会教训我，让我要坐有坐相，站有站相，男孩子不要太馋，不能听见自已不喜欢的吃食就作吐状，喜欢的连舌头也一并吞下去，我知道他说得是只比他小一岁的侄儿媳妇，我只是笑，不回答他，他很少教训人，看到不好的地方，就拿来作教育我的素材。

　　外公总共有一子四女，至不偏心，也不重男轻女，但因为舅舅因病早逝，又有其他的事，成绩最好的母亲只好辍学回来务工，再不出头，外公病重后把这事说了又说，提了又提，至死还耿耿于怀，觉得亏欠了母亲，母亲至今说起还会语音哽咽。

　　他病重时，我正读初中，课业紧，只去看过他二次，后来我问外婆，问外公有没有怪过我，不去看他，外婆说没有，只是说我疼他，去看他还陪他聊天，给他剥桔子，听得我一脸泪。

　　听到他去世的消息，当时并没有怎么，只是震惊，去奔丧的路上，也只是难过，没有泪，心里想他是白疼我了，过了村口，拐了弯，一进那个弄堂口，泪来了，我才明白，外公没了，那个会讲故事，会把瓜皮扣我头上的人不在了，再也见他不到了。

　　从此以后，再也不能了。

　　我说不出话来，只是一直哭。

　　从那时开始，我明死别的苦楚，生离死别本是人生最无奈的事，无论如何，生离总好过死别，生离好坏总有希望，死别就不能了，一别永久，再无见日，人生最美好不过，单单人世间这份半情已是享用不尽，但愿我爱的人永远常在，人生常驻。

　　年纪越长，就越明白这愿望的奢侈，只好退而求其次，能多一日相见就多一日相见，多一日开心就多开心一日。

　　再细想一想，我们更该庆幸，上天虽能夺去我们爱的人，去无法阻止我们想念他们。

　　我这几年，更加知道人生不如意事十之八九，成绩差强人意，失恋，工作，为了升职出尽百宝，功亏一篑，种种不如意，早已看得开了，却只有这件事始终无法释怀，虽然明知是天理循环，人生使然。

　　在别人眼里，外公是不在了，在我眼里，我活一日，他也就活一日。

　　愿外公安息，我想念他，记得他的好，一直到现在。

　　他活了七十岁，这个我知道，也一直记得。