没有喝酒的时候，一个人坐在那里，办公室，家里的沙发上，或者树林边，安静下来，我就想起一个画面，很熟悉的画面，不一定会发生的事，但我不能不想。我从酒馆里喝酒出来，紧了紧身上的棉大衣，上个世纪８０年代在乡下流行的棉布大衣，从清水桥桥头的小酒馆走出来，把头窝在衣服领子里，肮脏的大货车就把我卷了进去，没有惊讶，没有叫喊，没有挣扎，来不及痛苦，我的身体像被掰断了的树枝，或者一个被打瘪了的沙袋，趴在落满灰尘草屑的地面上，成为路人各种说法不一的一句评语，或者不同版本的故事。

　　我喜欢酒是因为一个小女人。那时候还小，小牛犊子，小老虎，或者小鸡，热情、懦弱又胆小。见了喜欢的女孩子，追上去，就像一个人在路上看到一个喜欢的人的背影，贴上去，被喝退、拒绝，没有谩骂，但那距离耗尽一生也无法拉近。绝望、无聊，又充满幻想，又被幻想所驱逐，就掉到酒杯里去了。在学校喝酒是一种冒险，但没有人会注意这是一种危险。我感谢老师，也感谢那班以各种缘由喝酒的兄弟们。在学校偷偷喝，回到家，偷偷喝，走到社会，就肆无忌惮的喝。社会像一个大海，活着跟死了一样，影响不大。

　　但是，喝酒对喝酒的人，还是有影响的。我们的李白，喝醉了，去捞月亮。这没有预谋，只是即兴表演，诗人嘛，充满幻想的脑袋往往领先于行动。李白栽下去了，月亮还在，喝酒的人继续喝。就像酒桶面前排着一条长队，酒杯如同美妙的刑具。开心喝，不开心喝；一个人喝，一群人也喝。醉翁写《醉翁亭记》，不在酒，在乎山水。如果喝的是水，或者是茶，或者可乐雪碧，玩味的肯定不是诗意，或者只是一泡尿，尿了，也听到了鸟鸣狗叫，就像一个农民在田头尿一泡尿一样，绝对不会尿进文学史。

　　酒是液体，不能依靠，但是，古往今来，名人、圣人、凡人、庸人，都把酒当过拐杖。酒可以浇心中块垒，酒可以化解悲痛哀怨，杀人无数的曹操写“何以解忧，唯有杜康”，我想，那时他比平时要清醒很多。他知道用什么解忧，比一感动就哭哭啼啼的刘备爽快多了。然而，这些已成为尘埃。我能触摸得到的是爷爷的酒罐，小陶壶，乡下米酒，粗瓷杯，和一脸愁容。爷爷多想尽兴喝一杯，可是，肚子都吃不饱，那还能饿着肚子讲求雅兴？爷爷很遗憾，所以，每个清明，我们都用三杯酒奠他。我们没有忘记他，可是，谁知道爷爷是否已经忘记了我们呢？我们不敢疑问，即使我们满脑袋都是疑问。我想，我死之前，也要像我爷爷，喝下一杯怡情的酒，毫无疑问的死去。

　　不喜欢喝酒的，往往把美酒比美女。喜欢酒的，就把美酒美女美景美好时辰连在了一起。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。”数不胜数，当然也有感慨丛生的，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”还有“但悲不见九州同，家祭无忘告乃翁”。我们是文化的国度，也是酒的国度。到了现在，酒更多的成了工具，应酬的工具，赚钱的工具，嫖妓的工具，腐败的工具……，遗憾的是，写诗的人越来越多，但酒不再是诗意的源头。我们在堕落吗？我们怎么是在堕落呢？我们在干什么？答案只有一个：我们正在成为尘埃。

　　风吹云飞扬，我从尘埃里起来，我迷恋这个鲜活的世界。然而，我只能爬行，我已经残废，酒已不是拐杖，酒是孟婆汤。这是一个好东西，但是，活人喝不上，死了才能喝。活人的孟婆汤，喝了要么死，要么快死。看看长长的路，看看路上飞奔的人、车、楼，我拉拉救护车司机的袖子，说要开慢点，现在的医院，已经人满为患。我是酒鬼，我已经无可救药，死在路上，死得其所。

　　你听听，警号响了起来，我怎么能死呢？我怎么能被时代忘记呢？尤其是醉死。历史像胶片一样在我面前滑动，曾经的伟大，一片空白。我看到的都是黑色，或者，我的眼睛已经蒙上了，或者我已经受伤了，或者……总是发生了一些什么不幸，我一个人坐在墙角，孤零零的，像一根鸡毛。他们都围着我，拉扯着我，我不能飘走。我想起了酒，酒的滋味跟死亡的滋味一样，冲着我的那些脸开始变形，我想说少喝了，哥们。我说了很多遍，都没有说出一句来。