在我日常行走出入的必经之路旁，有一隅红砖老墙。墙上有爬山虎，春生夏长，秋落冬藏，时不时地提醒我当下的季节。八月九日立秋之后的第二天早上出门路过红墙，我习惯性地朝墙上望去，一眼就瞥见墙体左下方有一男人脚印那么大一块地方的藤蔓黄了；第二天再看，又增加了一只脚印。及至后来两天，墙上原本郁郁苍苍的叶片，在一日凉过一日的秋风里，已有三分之一处开始发黄。而那些曾经被藤蔓密密麻麻遮住的红砖墙，从那里疏显几处出来，光阴的味道便愈发浓了三分。就这么，夏缓缓转身，在步步紧逼的秋光里，逐渐隐退。

　　夏一日日沉寂，要命的燥热与找不见来处的恹恹之情似乎也减轻了些。余那黏糊得密不透风的愁绪，蛛网一样附着在秋光里，扯不开拉不断，与暮色中的炊烟寥寥对望。

　　傍晚六点，暮色从阴郁的天空之上，寸寸垂落；骨节里，潮水节节暴涨。墨色的积云压在地平线上，我在等待一场暴风雨。

　　人生是需要暴风雨的，历史也从来不缺乏暴风雨。雨能够洁净空气，洗刷污垢以及滋润自然万物，这份恩赐自然也会惠及我这粒小尘。然而雨也有不好的时候——她总是偏心，不肯施舍于我。前些日子北京涝了，天津涝了，内蒙也大雨瓢泼不断。而我所在的城市，居然艳阳高照得很不像话。城市被蒸腾成涸泽，我是那条命悬一线的鱼儿。后来，总算盼到天气预报上说武汉有雨，宜昌有雨。于是我可劲儿地等呀等，一直等到这个盼雨来的薄暮时分，雨仍施施然地不肯来。

　　雨不来，公园里原本绿毯子似的草地，仿佛在一夜之间荒芜；而河岸边上的一棵棵垂柳，个个怏着个脸，木鸡样垂挂着，纹丝不动。河水枯竭，杂草像利刃一般在昼夜之间劈开河床，从乱石里冒出来，大有鸠占鹊巢之势；夕阳下，白鹭们在浅洼与淤泥中，细脚伶仃地迈着步子寻找食物。

　　整座城蔫不拉几灰头土脸的，仿佛一潭死水，不断发散出腐烂的气味。

　　白天，我跟游离在水面上虫子一样的人们一起浮游在这座城市里。在这种迷迷瞪瞪的状态下，我忽然看到一辆挂着川牌的某家俬品牌的黑色房车，像一个让人毫无防备的虚无的梦境一样直接切入每个人的眼里。瞳孔放大，嘴巴微张，视线紧追车身，这是路人甲或者乙或者丙们在看到这辆房车时候统一无比的表情，无论他们是在走路是骑摩托还是在开车。我一度担心，这种状况会不会引起交通事故？所幸我的担心是多余的——一直到这辆房车缓缓游出人们的视线游出这座城市之后，什么事情都没发生。我在吁出一口气的同时，又有些气恼。我气恼于在他们眼里没看到光芒，哪怕是艳慕的贪婪的，因为那至少能说明游走在城市之间的不是一截子烂木头，或者别的什么。

　　是的，一切外界极具爆炸力而又与己身毫不相干的事情，都无法在这所城市里掀起波澜，顶多也就是一粒小石子扔进一口深幽的枯井，扔了就完事。这些事情除了给人们增添几帖茶余饭后不咸不淡的谈资之外，别无它用。

　　城市里，到处是枯井。一个个枯井最终组成了一座巨大的枯井。那些霓虹，无论怎样的五彩斑斓，都无法像星星生动夜空那样去生动一座城池。黑洞似的枯井和我，需要一场暴风雨来冲刷、灌注，然后才能滋润鲜活。

　　在声色日渐沉寂的秋光里渴望一场雨，这是一个简单的欲望。欲望这东西是人之本性，有未必不好，没有未必就好。保持适度的欲望，人的眼里才会有光，人心是活的，血是热的，日子才是有滋味的。

　　晚餐过后，倚窗了望。眼前的天空，乌云益发厚了，海潮一样不断奔涌、四溢。风，挟带着湿润的雾气与呛鼻的灰尘味扑面而来，一路撩乱了云，缭乱了河岸的柳条与我长长短短的碎发。风带着雨的秘语穿透我的胸膛，吹向那些远远近近的枯井以及不可知的远方。