我本来是可以做个农民的。

　　春种，夏忙，秋收，冬闲。

　　春天，我去平整土地，或犁或耙。开着小四轮子，或者干脆吆喝着那头老黄牛。将解冻不久的土地翻得松松散散，滚得平平整整。累了的时候，一屁股坐在田埂上，点上一支烟，悠悠地吸着。看河对岸泛着绿意的柳树，拨开脚边的枯草，找寻那刚刚露出头的绿草芽。之后我播种。种小麦，播玉米，点葵花……怀着一颗虔诚的心向上天祷告：一年风调雨顺，能有个好收成。

　　夏天，天不亮就要起身，整日奔波在田间地头。锄草，施肥，浇水，轮着干。干一遍不行，要一直重复着干，直到庄稼收获的时候。下雨了，要把低地里的水退去。赶上又刮风，还要把吹倒的玉米、葵花扶扶，尽量减少损失。太阳落山的时候，割一车草用来喂羊，赶着牛车往回走。用柳枝驱赶烦人的蚊子，哼着不成调的曲子。看落日把西边的云彩烧得通红，像灶坑里烧着的柴火。不用想也知道晚饭就快好了。

　　秋收更忙。不仅要起早还要贪黑。黄田在地，龙口夺食。一年的收成就摆在眼前，一年的辛苦就要有回报。农民的神经绷得最紧。天晓得会不会有一场雨，一阵雹，一股大风把成熟的庄稼给糟蹋了。所有人都使出十二分的力气拼命抢收，这是在和老天争。

　　先割麦。这是个苦差事。但是心里不苦，是甜。然后脱粒。等所有的麦粒都堆到场院中的时候，父亲会倒插一把木楔在麦堆上，招呼大家说，先等等装，抽袋烟。之后收葵花，葵花头割回来打籽卖钱，葵花秆也要收回来，一年烧火做饭就用它了。玉米也是，玉米粒卖钱，留一些养一头猪。玉米秆是羊儿们过冬的草料。

　　等所有的作物都归仓了，点上一支烟，坐在房顶上看南归的大雁。吐一口烟出去，唉——叹一声，这一年没有白忙活。一个唉字道尽了一年的辛苦。田野里有些空，心里踏实了。

　　冬天是个好季节。没有活干了，可以整天地溜达。聚到向阳背风处打杠，凑几个人打打小麻将。兴致来了，哥儿几个喝酒去！

　　这个季节还有一件大事——杀猪！无论谁家杀猪，整个村子都像是在过节。杀猪要请一个杀猪匠，负责捅刀子。不会请其他人了，但是你可以去帮忙或是帮闲。你就是去给人家拔一根猪毛，一顿让人流口水的猪肉烩酸菜就少不了你一份。又厚又肥的猪肉片子放在腌了一冬天的酸菜里一烩。那叫一个解馋，爽！要是再来一盅热辣的二锅头？神仙过的日子嘛！

　　就这样一年一年的过，无论魏晋。

　　到了年龄，娶个心地善良，吃苦耐劳，孝敬公婆的女人做媳妇，生个大胖小子。从此三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，有什么不好？

　　春天给孩儿做个柳梢，让孩儿吹着满世界跑；夏天带仔到河里游泳，摸鱼，比比爷儿俩谁扎猛子时间长；秋天扔给娃一朵葵花，边吃边看着点羊啊！冬天和他一起牵上家里的那条老狗去田野里追野兔，虽说从来就没有追上过。

　　一年一年又一年！

　　孩儿他妈，你别哭。我先下去探探路，等我在那边扎住根，安顿好了，你再过来。孩儿啊，你妈辛苦一辈子不容易啊，你一定要好好孝顺你妈啊。小孙孙，出去玩会儿，爷爷累了，想睡会儿。

　　故事结束，曲终人散。这样的一世没有什么不好！

　　可我现在不是个农民，也做不回农民了。