临受访前重新浏览了《七老八十学吹鼓手》等多篇自己的短文，发现该说的话都几乎说了：

　　确实是老头，还相当老的老头。06年的《七十又三不气馁》已经把年岁都说得明明白白。后来的文章中又表示：

　　人过七十，号称古稀；

　　岁月钩沉，慨叹不及。

　　光阴荏苒，回天无力；

　　为留记忆，敲键不已。

　　人生惜短，道途太弯；

　　锱铢计较，实为哪桩。

　　酸甜苦辣，何味未尝；

　　蓦然回首，几许感叹。

　　《东走，思绪绵绵故情幽幽》文章里再一次说：何苦七老八十为身外之物费神，不如多留些时间敲敲击击、快快活活，舞笔弄键尽清欢。

　　我的写作动机则在《独任天机摧格律》中说了：自小受束缚，生命的最后时刻得来自由自在，高兴呵，真想生命不息敲键不止，打算编成《带雨的云七十年感怀短文300篇》。

　　有朋友问我有什么遗憾，没有。如果有便是命运不济，妈妈生我太晚或太早，不知不觉中已是风烛残年。我如此形容自己的一生，也是如此的形容自己的写作心态：

　　人生代代无穷日，江月年年是相知；

　　霜雪风露迎送客，云雾欲去雨浓时。

　　我还回答说。没想模仿什么人或怎样的风格。哪说得上风格，勉强说是没有风格的风格。曾为自己“打油”一首：

　　有话难说不如醉，有酒不喝不如睡；

　　如果不醉又难睡。宁可以梦当睡醉。

　　梦中是睡又似醉，以梦代睡胜过睡；

　　把梦中倒四颠三，写写写写写写写。

　　这也可算我的风格和写作的“贯穿动作”。巍巍然的东西写不了，也许是天命，父母为我起名字就没离开过雨和云。不知道是否因此对雄伟壮丽的东西那么疏远那般难，难于蜀道之“难于上青天”。

　　想写阳光灿烂的调剂自己的暮气。难啊，生活与梦中常常离不开轰隆隆的雷声，淅沥沥的雨声，呼啦啦的风声，飒飒飒的落叶声。不是巧妇，即便巧妇也难为无米之炊呵。

　　有人提醒要“典型性”。这当然是好主意，然而听了人家的，我这糊涂脑袋一定更加稀里糊涂，还是“不听陈言只听天”吧。

　　学“典型”理论时曾捉摸过：标准像固然像，生活照就不像吗？标准像应正儿八经、有模有样，那是开会、作报告时候，难道吃饭、走路、睡觉、洗澡、恋爱、上茅房也摆得成“标准”，能毕恭毕敬的睡觉、洗澡、拉巴巴吗？

　　比如照片，全如同标准像有什么意思呢，后代一看，怎么老祖宗全是呆呆的板着一张脸。典型只是标准、理想、愿望，可望而不可即啊，生活本身不是“典型”，照片需要纪录的是活生生的生活啊。

　　我也没能耐抓典型。如同散步，家人问“哪去”？我回答：“走走”。邻居问“哪去”？我还是回答：“走走”。如果自己问自己“哪去”？也只能回答：“走走”。到了哪里算哪里。

　　朋友问这把年纪爬键盘快乐吗？是的。爬键盘能锻炼脑子，不会痴呆，能大口囫囵吞、自操锅碗瓢盆油盐柴米“交响曲”，还能敲A、B、C、D成文章，连几十年的失眠也不知不觉中没了。快活啊，乐此而不疲。

　　我爱回忆往事，包括不愉快的往事。有个说法叫做“卑微的活着也是一件美好的事情”。一朋友发给我的帖子说：“往事不堪回首，回首却很精彩”。这个说法有异曲同工之妙。

　　把七十年来所见所闻、所知所感所经历，一一敲进电脑，乐啊。年纪越来越老，胡子越来越白，头发越来越稀，体力越来越不支，说话越来越底气不足，嗓门越来越小，腿脚越来越不利索，然而文章越来越多，“失之东隅，收之桑榆”。

　　别人给孩子留金银财宝、洋楼别墅，我把回忆留给孩子。他们自己会赚钱买屋，我留下他们赚不到买不来的“陈谷子烂芝麻”——让他们知道我，想得起我。是新意吧。

　　为自己写过一首长短句：

　　东走、东走，欢思念绵绵兮，喜故情幽幽兮，更看奇文疑义。东走、东走，更比钞票有味，更比金银有趣！

“七老八十学吹鼓手”有人不理解，笑话我“有时间不赚钱，傻也不傻”，笑话我“土埋半截还想出名”，更有朋友说我是“戆头”。

　　古人说“事去千年犹恨速，愁来一日即知长”，如果停下敲打，愁闷难消嘛。我曾模仿名句为自己写过打油诗：

　　金钱诚然好，舒心价更高；

　　能吃饱穿暖，何必把心操。

　　鸡鸭鱼肉好，素菜也不糟；

　　坐小车惬意，步行身体好。

　　物欲无止境，贪多必害人；

　　脑满肠肥了，油膏会蒙心。

　　欲淡眼睛明，无官一身轻；

　　为了心情好，宁愿写作文。

　　从事文字三年。第一篇《趣说剃头》是偶然有感而写，得到了鼓励于是兴趣盎然，以至坚持到了现在。万事起头难，开始时许多字都不记得怎么写了，脑子里的词汇和句子几近荡然无存，只得翻词典临时抱佛脚。

　　利用时间教孩子学画，三年肯定收入不菲，为排忧、解闷、消遣、练脑，我宁愿放弃这笔收入，能吃饱穿暖已经心满意足，何必费脑子弄那许多的金银财宝。记得从前听老人动不动就说，要那么多钱带棺材里去呀！

　　我的文章不过纪录一些感受而已，班门弄斧罢了。有人建议我再写长篇，不，没那能耐，也没那么多的生活素材，还没有精力，更没有那么长的岁月留给我了。

　　我还不喜欢长篇，长篇虽然不一定要听亚里士多德的“三一律“，一个完整的故事，一个完整的时间，一个完整的地点，但毕竟约束多，不如短文能“天空任鸟飞”。

　　几次都打算罢了，100篇时，200篇时，现在近300篇，打算只做些修改。该歇了——当然，内心里是有矛盾的，如若耐不住寂寞也许还写，能在生命终点写完最后一句最理想，从前许多戏剧家就是倒在舞台上。

　　真想把“梦”做下去，想想又觉得不该，已经搜肠刮肚见底，不能“有条件要上，没有条件创造条件也要上”嘛。

07年就说过不知道什么时候是终点，听之于天命，顺乎其自然，依情倚境。离80岁不远呵，看透些，活一天算一天。

　　有句话说叫做“人生最怕看透，看透再难遇春秀”。呵呵，那是指年轻人，老人哪能“遇春秀”。

　　古人爱寄情山水。我没条件，老了，方方面面都不是寄情山水的时候。《七老八十学吹鼓手》中结尾写了一首打油诗，且重复：

　　快快乐乐写作文，认认真真抒心情；

　　颤颤巍巍敲电脑，黑黑白白寄余生。

　　日日夜夜忆旧情，敲敲打打没个停；

　　痛痛快快放下笔，消消停停养精神。

　　怕难“痛痛快快放下笔，消消停停养精神”，怕又会“左顾右盼多诱人，就此罢手不甘心”。

　　老了，吃则吃不下，喝又不敢喝，穿是不讲究，玩更玩不动，靠回忆往事得来愉悦呵：

　　白日没风没雨没霜雪，岂怕梦里醉里由风吹；

　　梦里顶风淋雨一阵凉，堪胜风霜雨雪齐霏霏。

　　天命！七十余年如东流的水，北来的风，空中的云，清晨的雾：

　　雨云之命早定矣，风霜雨露由它去；

　　风雨淋漓只等闲，水流花飘又何虑。

　　花开花落己自安，水流水塞淡淡然；

　　敲敲击击且自娱，播雨弄云乐洋洋。

　　《带雨的云七十年感怀短文600篇》

http://blog.sina.com.cn/dydyabc