今天坐公交出去，正是阳光饱满的午后，因为这趟车快到终点，车上没什么人。自己找个靠窗的位子坐了，心里却假装着要到一个很远且又不大情愿的地方去。在缓慢的车流中，人容易心焦，惯常在这个城市开车或坐车的，都有安慰自己的办法，我这个也是。

　　阳光正暖，透过明净的车窗落了一身，含蓄，恬然。它的温和在初冬时节，会暗暗的生出一种情调，这情调说不出究竟，它仿佛更近于意念中的松驰，让人不急于想怎样，或不知道要怎样，总之，身处于这样大团的明亮里，坦坦的，不腻烦。在严寒到来之前，在因严寒使人变得缩紧，静默之前，这情调颇让人觉得奢侈，又可珍爱。

　　北京的空气，我以为这时节的才好，较于春的扬尘和夏的潮湿，它固然有些干燥，但却是清朗又辽远。到了隆冬时分，虽比现在益发纯净，然而凛冽的北风，又不免使它显得生硬，甚至于无情。在寻常的街头，暖意的阳光因了这空气，常会带着一种明快的橙色，洒在如蚁的人流与车流上，使匆忙的他们，看起来全都透着一股子安祥。无处不在的它，仿若神明的目光含着慈悲，安抚着这座镶玉攒珠的精巧之城，平素只懂得削尖了脑袋往聪明的泥巴里扎根，生得像支鲜藕的人，也仿佛甘愿抹掉肚子里的小孔，平服的相跟了这慈悲，傻傻的向安祥里去。

　　这种安祥的意味不仅闹喳喳的春夏没有，严肃的深冬也没有，它远离欢闹而不至于寂寞，接近萧瑟却不寂清，算得上泰然自若，像半个欲俗未俗的僧家。它能出落到如此安祥之态，若要我替它想想，该是一种不赊不欠的情形。它的明暖疏朗，非是借了夏的余温，亦非秋的尾凉，这原本就是一段奇美，只不过是它自己挨着个四时不靠的角落，平静的等了来。凡这种奇美的东西，定然不是一屁股坐下来就不走的，不似冬夏这两位大人物，寒了热了的，总要在人间闹个半载数月的才算完。它此番的安祥，亦不过是凑了初冬的巧儿，于此打个尖儿罢了，决不会久作淹留。

　　行走于此的人，如果稍加留意，就能够在道边的槐丛，或是古老的灰色墙基一带，看见或寻味出一种淡然的蓝。这种蓝过于稀薄，须得冷眼一抬的遥望，若走近它时，反而不见。它不是尘埃，亦非茫然的雾霭，它只是相对于橙味的阳光，并在阳光背后，幽凉自生的冷色的调子。铺泻于满眼的阳光，让初冬的空气，变得安详，它却在阳光无法照到的树影里，墙根下，楼宇的阴面，淡淡的息卧，无形的飘浮。

　　在这样晴好的天气，假如站在正阳门北望，可见红墙如带，螭吻飞插，黄顶似海，它除了自身的大气磅礴，还有阳光带给它的明艳与安祥。这时如果又到它的北面去，站在景山向南回望，这一片茫茫宫宇，又蓦然变得森然而阴晦，风过处，苍柏摇冠如问，檐声呜鸣若诉，而那种幽独孤绝的蓝，就隐隐的布散于此，仿佛久凝千年的地气，飘陈如练。

　　这蓝，怕也是一种情调，待要我细细的说出它的究竟，就如同阳光之温和所带给的情调一样，亦又不能。我所知道的，只有这个安祥的初冬，和初冬时节，这一片阳光里的安祥。