这雨下得幽独。

　　淋淋漓漓，飘飘洒洒，从昨夜一直下到今夜。隔窗望去，那些被上帝放逐的灵魂，依旧在淡淡的微光中寂寞地飞舞，似曾相识，在这秋风渐凉的一刻，点点滴滴，声声都敲在凄恻莫名的心底，怎不教人黯然伤神，怎不教人无限惆怅！

　　古人讲“不以物喜，不以己悲”，然而，在雨澄净清澈的吟哦里，我们都是去国怀乡的旅人。我们无法拒绝一腔愁情别绪的侵袭，仿佛是与生俱来的命运，似乎只有雨——也只有雨才能滋润那一片精神的废墟。雨是一种距离，我们与自己隔海相望，无数忆或不忆在眉间攒成咫尺，流年一下变得唾手可得，可这只是海市蜃楼的孤帆片影，彼岸依旧遥遥无期。雨让人悲悯，也让人静谧，握一支笔，拥一卷书，品一杯茗，抑或独对一个在人群中漂泊多年的自己，假如时光倒流，我们真的可以回游到前生那只辽阔的沙漏中去么？

　　这是巴山的雨，是长安的雨，是东坡的雨，却独不是故园的雨。故园无清泉可濯，无菊花可傍，更无一江烟柳可去迷离。但故园却有永远说不完的闲话，有永远了不了的棋局，也有鸡犬相闻，有垂髫黄发，有李家的痴儿唤作狗儿，有张家的女子唤作珍儿。忘不了故园的炊烟如鸟，忘不了故园的小巷如针，忘不了老父的瘦骨嶙峋，忘不了老娘的白发纷飞，可是，在这雨中，在这避之不及的雨中，可有故园的只言片语么？“在涛声中唤你的名字／而你的名字已在千帆之外”，纵然穿过雨幕，凝神远眺，可是故园，“你那曾被称为云的眸子／现有人叫作／烟”。

　　没有风，甚至没有一声低低的蛩鸣，在夜色朦胧地笼罩之下，雨点更加稠密，恍如脱缰的白马，乱蹄如倾，酣畅的没有涯际。一只谋杀未遂的蚊子飞过，很快就消失在惊魂未定的目光里，像一枚石子，折戟沉沙，了无归意。伞倚在门边，在灯光下，在夜雨中，绅士得没有来由，如同它生来便在那里，梦它的梦，醉它的醉，与门上的檐，与檐下的我，又有何干？可是就在不久前的黄昏，在如注的淫雨之中，撑着它的一伞迷茫，我跋涉到那座五层高的楼下，把喆儿接回，五岁的喆儿委屈地问我为什么来晚，在那一刻，雨水打湿了我的颓然，指指天，指指雨中的车流，还能说些什么呢？但喆儿转眼之间就把此前的不快统统忘记，把小手伸出伞外，抓来抓去，可是喆儿你可知道，无论这雨多么令你惊喜，多么令你留连，等你到了我的这一日，也会不由自主地想起宋人的那词，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，真的不忍送你去时间的站台，真的想把你小手的纯真，永远地留在此刻的雨中，然而，却不能。

　　三十五年来，不知有多少这样的夜雨，频频敲过我的窗，而喜忧何曾参半，三分憧憬，七分郁郁，到而今，相顾无言。易安说得好，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”许多东西在手中被命运轻描淡写地攫走，莫说无怨，卿本凡人，多少次左冲右冲，多少次头破血流，惟有雨知，我知，它默默地将真相掩埋，伴你在这样四望无人的夜里，轻轻地叹息。父母在，何敢言老？虽近不惑，也不敢再沾染一丝的暮气，忽然想起“五？一二”后发表的那章字来——《活着，真好》，是的，无论你贫，你苦，你沦落在人世的红尘，或者困扼于这样清秋的雨中，还有什么比活着更可宝贵？几日以来，每每念及此前甘南的泥石巨流，心中就像灌了铅般的沉重，多少父母妻子，多少手足爱人，转眼就成了这雨中的一鬼，在死亡狰狞的笑靥前，所有的悲欢离合，所有的酸甜苦辣，只要活着，顿如无病呻吟。

　　这便是惊觉么？夜雨孤灯，不知二哥会不会想到这些。百里之外，一向粗豪的二哥，正恹恹地躺在病榻之上，那日，我去看他，他满面苍白，神情委顿地望我，嘴巴嗫嚅着，却什么也说不出。四十二岁，仅仅是四十二岁，却因为烟酒无度，就生生害了他，脑梗塞，部分动脉细胞坏死，一个曾经身手敏捷的壮汉，刹那间訇然倒地，所谓人世无常，难道就非得用这样孤绝的方式喻我？雨在窗外逡巡，不知道要下到什么时候，下意识地握了握了手机，真想给二哥发条信息，让他打起精神，如果可以，也到窗前看看这雨，然而，这已经是痴人说梦，许多的前尘正在雨中匆匆地隐去。

　　“在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。”忽然想起余光中先生文中的一句，原来那深深的海峡，并不能阻绝我们这个民族血脉里所共有的那些东西，三十六年前，余公在台湾听雨，那时不曾有我；三十六年后，我在这个北方的小院里听雨，不晓得先生是否已共？而雨只是雨，不曾多过，不曾少过；也不曾热过，不曾冷过，所迥异的，只是我们这些来来往往听雨的人。