或许，人活在这个世上，最害怕的就是没钱了。

小时候我家里的日子很拮据。大学毕业后，我的第一份工作每月也就五六百元，省吃俭用，也能收支平衡，还可以给家里寄钱供兄弟读书。后来考上了公务员，收入虽然不多但很稳定，我很知足。工作之余，我还写点东西，时常换来微薄的稿酬作为生活补贴。

经人介绍，认识了我现在的妻子。我坦白告诉她，我没楼房、没高薪、没存折，而且老家还有三四万元的外债。她微笑着对我说：“你不是还有一双健全的手吗？你不是还有一支写文章的笔秆子吗？这些就够了。”和妻谈恋爱最奢侈的一次消费是看了一场电影。后来，我们在农村老家结的婚，在并在一起的两张单人床上，开始了甜蜜的生活。

婚后第一要务，是要赶快把借的债还清。我们工资加起来还不到1600元，三四万元的债务，要还三年多，且每月必须攒够1000多元。我把工资卡上交了妻，每月全家只留200元作为生活费。这200元，扣除电费、水费、燃气费、电话费，所剩无几。我改了贪杯的毛病，馋极之时，就狠狠地拧自己的嘴巴。每天买菜都是先问好哪样最便宜，在最便宜的基础上，继续仔细询问价格。常常为了3毛钱一斤还是2毛5一斤，我和她在菜市场要走上两个来回。但买到便宜菜后，骑车驮着妻子唱着歌回家，一路都是好心情。

“1分钱憋倒英雄汉”。很多时候，我衣兜里连理发的5元钱都没有。妻平时工作很忙，即便是空闲了，做的菜也很少有合我口味的时候，嘴馋了，想打打牙祭，也只能花两元钱买一斤皮肠来吃。那肠的皮，平时嚼不动就吐了，这时却囫囵着咽了。朋友们请客，我很开心，可是想到光吃别人的，也实在不好意思，但摸摸兜里，又只好借酒盖住自己的大红脸。

我的老家在农村，父母经常捎东西过来，家里有米有面有菜，饿不着冻不着的，也没有“家无隔夜粮”的后顾之忧。但婚后一年，我们添了女儿，我这才深深体会到“钱虽然不是万能的，但没钱却万万不能的”。日常生活中，柴米油盐酱醋茶要钱，女儿的玩具、零食要钱，请保姆要钱。生活中这也要钱，那也要钱，并且都是每月不可少的开支。仅靠我和妻这点儿微薄的薪水，正常情况下清贫点、紧凑点，月初和月末还能相接。但是如果某一个月有两三个熟人逢喜事派来了请帖的话，红包过后便捉襟见肘了。

有时我常想，没钱其实也是一种清福。穿不起高档的服装，闲散时刻则可无所顾忌地席地而坐而不怕弄脏衣服；吃不上珍馐美味，毋须因担心体态变形而忐忑不安；进不了高消费的娱乐场所，则可更多地在林中散步，或面湖而坐，让整日蜗居的心灵得以充分的舒展。因为常常受到没有钱的困扰，所以我也就常常想钱的问题。人说“人为财死，鸟为食亡”，应该不错，因为人无财、鸟无食就不能生存。世上所有的人，对别的事情大概都有厌倦的时候，但这个“钱”字，却从来没有让人反感。

我对钱的最高要求是，不用每次花钱都要算计一番。但我不敢说，如果我真到了花钱不用算计的时候，会不会也变得贪得无厌。

没钱的日子，工资都存进银行，积攒着等到年底还债。只有我平时写稿得来的每张汇单补贴家用。没钱的日子，心中可以想起一连串的名字——马克思、伦勃朗、凡高……想起捧着粥碗的曹雪芹，想起少年时代就学过的、由一位英雄撰写的一篇叫《清贫》的文章，想到他们在物质世界里的窘迫和在精神世界里的伟岸。没钱的日子，我学会了精打细算。往往手攥着几张零钱出门，一路上暗暗地计算该买的东西，从街头到街尾，几经周折，细细思量。买回家来的，当然不是什么山珍海味，却可能营养均衡、可口爽心。

没钱的日子，妻从不羡慕别人身上的高档时装，名贵首饰。买几团色彩柔和、质地稍好的毛线，就着书上的图案慢慢地编织，织成一套衣裙，一样可以穿出自己的风采。没钱的日子，对生活的体验更加本色。生活在没钱的日子，为了那个不清晰但一定充满希望的未来，我和妻，手挽手，唱着歌，大步朝前走。

(发表于《中国青年》2006年01月(下)\总第1202期)