第一次认识他，是在错那县的一个小饭馆里，那天，我因为心情不好喝了不少的酒，然后就不知不觉地喝多了，后来，我怎么到他家的，根本就想不起来。就这样狼狈地认识了他，而且成了忘年交。有一段时间，我们一起吃，一起住，说句实在话，我到现在都觉得他做的面片是我到西藏以来吃过的最好的东西。那时候，他是我们县林业局局长，在错那，他已经工作了整整三十二年。

　　他姓杜，至于他的名字，更好记，叫大山。我常常和他开玩笑说，他的名字都带点土豆的味道。每当这个时候，他总会笑着说，他们家乡的土豆大着呢，有的重两斤呢，他还说他妻子有一次在他们家地理挖了一个两斤半的土豆呢。每当他说起妻子的时候，总能看到他满脸的笑容，我想那可能是我见到过的最美的笑容。

　　老杜1970年9月进藏，1972年11月与他们村的姑娘秀莲结婚，第二年，就生下了他们的大儿子高原，两年后又有了他的二儿子边疆。他说妻子1982年曾从甘肃老家坐着大解放车沿着青藏线来西藏看他，但因为不适应高原气候到拉萨就住进了医院，病好了他们在拉萨玩了两天妻子就又回老家了，从此再也没有来过西藏，两个人就这样过着牛郎和织女的生活。只有老杜休假的时候才能和妻儿团圆。妻子一个人在家照顾他年迈的父母，拉扯两个孩子，每当说到妻子的勤劳和辛苦，他的眼泪总是在眼睛里打转。我想阿姨一定是一位朴实的劳动妇女，就像我的母亲，面朝黄土背朝天，整天为了几个鸡蛋和几头牛，乐呵呵地忙碌着。

　　记得那是2003年11月，错那县的电站因为扩建，整个县城都没有电，为了御寒，每天我和老杜一人喝一瓶红星二锅头御寒。那天也不知道为什么，老杜一高兴就多喝了一个，喝完第二个，他还要喝，我知道他的酒量，就拦着他没有让他喝，他又说起了他的妻子，他说他这辈子最对不起的人就是他的妻子。等他退休了，他一定要把她接到城市里住，让她吃最好的，穿最好的。说着说着，他又流泪了。

　　他还给我讲了一个故事，那是1988年，高原正在上初三，面临着中考，边疆在上初一，他父亲因为脑血栓躺在病床上不能动，妈妈因为老年性痴呆行动不方便，7月份，家里正忙着收小麦，高原他妈又要照顾老人又要照顾上学的孩子，而偏偏在这个时候他因为急性肠梗阻住进了医院。那时候他一个月的工资是三十二块钱。住院不到一个月就把所有的积蓄都化光了，为了能为他筹集治病的钱，妻子硬是到医院去卖血，而且一次抽了500毫升，结果回去的路上就晕倒了，而手上拿着的却是刚刚寄出的汇款的收据。我也忍不住哭了。这时候，他从他枕头下抽出一个相夹子，我看到了他和妻子的照片，好像已经是很多年以前的照片了，他穿着黄色的中山装，还带了个褪了色的旧军帽。秀莲阿姨依偎在他的肩上，一根粗粗的大辫子自然地放在胸前，两个浅浅的酒窝，溢满了淡淡的微笑。

2004年1月，老杜托朋友在四川都江堰买了一套80平方米的住房，他说反正他快退休了，高原和边疆也都有了工作，成家了，他要把秀莲阿姨接到他们的新家，好好跟他享福，把他这一辈子欠她的都给她补上。

　　老杜退休的时候，我在内地休假，他给我打了个电话，说他要走了，把剩下的大米放在我的厨房里了。说他一回到四川就回老家去接秀莲姨。我答应他休假回来到都江堰去看他们。

　　可就在8月17日上午，正当我准备从风陵渡坐火车去成都看他的时候，老杜哭着给我打电话说，妻子从房顶上摔下来，送到医院没有多久就去世了。“她只是为了到房顶去取几个大蒜，为我做油泼面”，老杜喃喃地说着。老天爷啊，你怎么就不长眼睛了呢？我本来有一肚子话要给老杜说，可在此时，却不知道该说什么好。

　　“在医院的时候，她说我瘦了，要我好好照顾自己，她怎么说走就走了，留下我一个人”，老杜还在那里自言自语，我的脑子里一片空白。

　　“来世，我一定天天守在她的身边，一分钟也不离开”老杜还在说，我相信老杜会那样做的，可是会有来世吗？