人呀，在不曾经历过的时候总觉得那些悲剧人物都是罪有应得的，那他们的沉沦都是因为自己的不珍惜，总告诉自己可以保持得住，可以洁身自好。却偏偏真的到了你遇到的时候，你才发现那不过就是你自己在痴人说梦罢了，你不曾沉沦是因为你还未曾遇到，你的沉沦只是因为你遇到了你所必须要经过的坎而已。

葛薇龙就是一个很好的例子，她的那一炉沉香屑就是从她的过度自信开始的，她向往香港那种华灯初上的生活，于是乎千里迢迢来到了姑母家中。她以为上一代的恩怨不会影响到下一代，她也以为不管姑母现在是怎样的人，但是虎毒不食子，念在这一层的亲情关系上，她也会格外照顾自己的。她更以为，自己的定力很强，可以抵挡住外面的诱惑，一帆风顺的拿到文凭。

却偏偏，当她遇到姑母的时候，她成了交际花，虽然那时候她还是个学生。可相比她的学业，她更繁重的任务是学习上流社会的社交礼仪，在姑母一步步的化骨绵掌里，葛薇龙看着自己喜欢的人成了姑母的床上客。而她的姑母呢，却将她送到了别人的床上。

女人啊，总是想象着自己的另一半应该是怎样怎样的，但这些最后也就是一些痴心妄想而已，出现在枕边的，往往是自己万万不要的那个人。遇到乔其乔，他是那个人人嘴里口碑不好的人，是姑母又爱又恨又怕的人，葛薇龙对他也是充满了好奇跟不喜欢。可是渐渐地，不知道为什么，乔其乔成了她的尾巴，似乎在任何场合都会遇到，她开始渐渐不那么排斥了。当葛薇龙还没有回过味来的时候，她就已经是乔其乔的人，而此时，她引以为豪的学业早就已经离她飘然远去了。

三个人的世界不能三足鼎立，那必然有一个会偏帮着另外一个，葛薇龙觉得姑母会帮着自己。但是结果却是，她姑母帮着自己嫁给了乔其乔，而她却成为了家里的顶梁柱，乔其乔不但不能养她，反而要靠她跟别的男人翻云覆雨才能度日。葛薇龙在一场商量好的密谋下，变成了有钱人的情妇，好不容易成了乔太太，却出现在别的男人的床上。而那个曾经口口声声说爱她的乔其乔，却想着千方百计要榨干她的钱，然后将她踢出局。

葛薇龙知道自己处境，但她改变不了，甚至堕落到心甘情愿被这样的利用，为自己的老公抛头露面。乔其乔看着这样的葛薇龙或许动了恻隐之心，在那个寒冬的深夜中，也许他意识到了自己的一点点可怜的爱意。但是天亮以后呢，还是永无止境的算计，与分道扬镳的结局。

葛薇龙的那一炉沉香屑烧完了，但是她的悲剧却只是个开始，真的到了油井灯枯的时候，她也许已经变成了姑母那样笑里藏刀，没有了骨血情感的躯壳。沉香屑，第一炉香，烧得完那点滴岁月，却烧不尽葛薇龙的悲欢离合，哀怨缠绵。