第一篇  给亲爱的

序

我想对你说的话……我知道，你会感觉得到的。

人，要在这世上宁静地活着而不必退缩到寺庙或自我封闭的意识形态中，已经变得越来越困难了。

但是，有你，所以成全了我。

人，有可能让心每天都变得年轻、无邪，而又焕然一新吗？或许，我有很多遗憾、很多想象。

但是，有你，一一满足了我。

不管我在哪，都看着你。把这句话收起来，任何时候都有效，等我。

我们都会在不相同的时空里陪着对方，好吗？

在热闹的人群中，在热闹的节日里，会常常想起可能正在感受孤独的人……是谁，在我心留下了如此深刻的印记？

人是有味道的，同类的人会互相吸引或排斥，很奇怪的一种感情。

他（她）吸引你是因为他（她）身上的某种东西也是你自己拥有的并能自我陶醉、自我感觉美好……他（她）让你排斥，你不喜欢的其实也是自己而已。对吗？

你曾经来过，这是真实的。

第1封

亲爱的：

你还好吧？

我想你在另外一个地方一定过得很好，这是我深深确信的。

你还记得我吗？

今天是新年初二。今天中午我和先生、女儿去看了你的太太，你的大女儿、二儿子、小女儿都在，大家都身体健康。

最重要的是你太太的气色很好、精神焕发，你不必担心她。

老人们都说年龄相距四年的夫妻是最大吉的结合，我猜你们一定是大吉的夫妻，听你的孩子们说你和太太相敬如宾从不吵架，你一定很爱护她，她也一定很敬重你……

你离开我已经17年了，今天我才第一次知道你的名字，真的很惭愧！不过，我想告诉你，你的名字很好听、很有气势，我很喜欢这个名字，真的！

我刚刚上网查了，原来你出生的那一年发生了不少的大事，我读给你听吧。

1月1日清廷收回京汉铁路管理权。

1月2日清朝摄政王载沣命军机大臣、外务部尚书袁世凯开缺回籍。

2月1日第二次万国禁烟会在上海召开。

3月6日清政府诏谕“预备立宪，维新图治”之宗旨。

4月春美国大力士奥皮音到上海表演技艺，与河北武术家霍元甲较技，轰动上海。同年，霍元甲在上海创建精武体操学校。

7月英商立德乐在四川建立“华英煤铁公司”，任意划地，广插标竿，激起公愤，最终将各矿卖给江合公司。

9月4日中日签订《间岛协约》。日本在华利益扩大，美国表示不满。

10月2日中国自建的京张铁路通车，主持修建者为铁路工程专家詹天佑，全长380华里。

10月4日张之洞去世。

10月30日孙中山自伦敦赴美国筹款。

12月迫于山东民众的压力，山东巡抚以34万两银的代价，将山东五矿矿权赎回。

同年，旅美华侨冯如制成中国第一架飞机，标志着中国航空事业的开始。

……

你生活的年代与我相距很远，但是此刻，我感觉自己与你很近，你能感觉到我在想念你吗？你还记得你对我留有印象的最后一个时刻吗？

在我10岁的那一个暑假，你身体已经比较弱，常常躺卧在床上，床头的小木窗正对着外面的“晒谷堂”。

那一天，小伙伴们正无忧无虑地在外面嘻嘻嚷嚷的玩耍，你轻轻地叫了一声。

常陪伴你的二表哥听见后就停止和我们玩，跑进了你的房间，我跟在他身后也进来了，我听见他大声对你说：“芷烟来了。”

你的听力已经很差了，我在门口怯怯地叫了你一声，二表哥继续大声解释说：“芷烟来了。”

你终于轻轻地说：“哦，芷烟啊。”

黑暗的小房子里，我看不清你的脸，但是我似乎看见你想起了一个人。

我问二表哥：“他是不是已经记不起我了？”

表哥安慰我这个从小就弱不禁风的小表妹说：“他还记得你。”

我当时很开心，看着你再次躺下后，又跑到外面和小伙伴们继续玩了……

从那年以后，我再去叫你，你已经很少坐起来应答我。

我再也不敢追问表哥们你是否还记得我，可能我是害怕你已经无法记住我了，所以我不再提问了。

但是你叫我的名字很温柔，这是我听觉里最温暖的一个词，“芷烟”真的很好听，真的很好听，谢谢你！

听你太太说，你是极憨厚的人，她对你的怀念总是很温柔。她常说：他用他的力气挑煤，每天走几十公里的路，是"挑煤"这个职业养活了自己家五个孩子和哥哥家的三个孩子……

每天，挑的煤太重了，腰被压得弯着走路，走了一辈子的煤路后终于要躺在床上休息了。

只是，你躺下的时候腰无法再伸直，要侧躺着，并且就这样一直睡了八年……你一定是想把这辈子没有睡好的觉补回来，对吗？

你太太还曾和我们围在火炉旁边说和你第一次见面的情景：那个时候的人在一起前都未曾见过面，我是坐桥子进他的家门，没有电视上那个排场，因为他家很穷，只是一顶很老旧的、掉色的木桥子。他不怎么说话，但是人长得结实、高高大大的，干活的时候很认真、很用劲、心很好，在一起生活几年后才有你们现在常说的“感情”……

在我出生的时候你已经很老了。

小时候的我很多病，你太太偷偷把你的家传白玉配挂在我身上，白玉象玻璃一样通透，听说来到我身边时已有百年，是你的爸爸传给你哥哥、再传给你……就是这白玉伴着我平平安安、健健康康地到18岁……

18岁那年，我挂了多年的白玉在一次洗澡的时候莫明其妙地掉在地上摔碎了，伤心了一晚的我还不懂将有什么事发生，几天后，我在学校突然接到电话说你离开我们了，原来和你最贴身的白玉已预告你们要一起走了。

今天，你的小女儿的女儿已经长大了，并且有了一位像你一样结实、憨厚、任劳任怨的先生，她过得很幸福，她会尽力让身边的人继续照顾好你的太太，请你放心吧！

祝福你在别处安详、幸福！

晚安。