那时，我正与妻在锦里散步，细密的雨，如丝，自天空徐徐飘下，轻抚着我的脸颊，滋润着我的发丝，像极了有情人之间的短信，激起了些许的快意。

　　她的电话，就是在这个时刻、在这样的氛围里打进来的。

　　她在电话里，叫出了我的名字，但我的手机显示，与我一样健忘，它无法准确地向我表述她姓甚名谁。

　　我一时茫然。她让我猜猜，猜猜她是谁。

　　我交际性地回答，对不起，我实在猜不出来。

　　她缩小了范围说，你再猜猜？同学，女的。我的女同学成百上千人，我无语。

　　她几乎是在引导我，老家的。我一边礼节性答应着，一边让我在老家的数十位熟识的女同学的脸庞，电流般划过我的脑海。我实在猜不出来。此时，天空吐净了雨丝，涩涩的，色泽黯淡。

　　还没有想起？对方在追问，言语里有了少许娇嗔。对方长叹一声，哎，那就算了吧。看来，你还真的忘记我了。

　　我一下子豁然开朗。我知道她是谁了！我忙问她，你还好吗？这么多年了，你在哪里啊？话筒里出现了片刻的宁静。

　　还好，她说。你还好吗？她的声音依然如昨。你都来这个城市三年多了，怎么不与我联系一下呢？你的家人呢？都好吧？孩子多大了？在哪里读书？……

　　她一连问了我十几个问题，我心微澜。

　　挂断电话后，妻看着我问，谁的电话啊？你看你喜上眉梢，满脸红霞。

　　我说出了她的名字。

　　妻异常诧异，这么快啊，说着说着就联系上了？

　　我感觉我的脸上可以煎熟一个鸡蛋。

　　几天前，妻还在我们的老乡聚会上，说起过她的名字。妻说，其实，有机会，大家还是聚聚，这么多年过去了，有什么啊？那时候的情感，多么纯真，多么无邪，多值得珍惜啊。在这样的大都市，多几个老乡，相互往来，有什么不好？

　　妻看了看我，说，还害羞？你们见见面啊，这么多年了。

　　我无从应答。我看了看妻，她显得十分认真。我无言地摇了摇头。

　　锦里的一条小巷，到了尽头。妻依偎着我，慢慢往回走。

　　细想起来，那是上世纪八十年代末的事情了。那时候，我与她都在老家的一所中学就读，像众多同龄人一样，我们一不小心就跨入了“禁区”，我们偷偷地书信往来，谈理想、谈人生、谈未来，甚至谈到了家庭。一件微不足道的小事、一个细枝末节的情节，都可以成为我们书信往来的谈资。我们暗地里在生活上相互帮助，在学习上互相较劲。除了书信往来，我们甚至奢侈地在一天下午，在老家学校外那唯一的一条公路上单独见了一面，面对面地说了三句话。

　　那时候，尽管资源匮乏，信纸紧张，但我们依然乐此不疲，想尽一切办法，买纸，写信。

　　后来，我去了另外的一所学校就读，而她，去了县城的一家当时很红的工厂上班。我们依然书信不断。

　　至今，我也找不到原因，我们在什么时候，慢慢就失去了联系，为什么失去了联系。

　　好像是，我们一直有这样的错过：我回到故乡小镇工作，她依然在那家工厂上班；我到了县城上班，她们的工厂倒闭，她回到了故乡小镇；我去了市里上班，她到了外地打工；我来到现在这座城市，偶然知道，她在这个城市，也很多年了……

　　尘封的记忆，如锦里小街上的楼房，斑驳陆离。此时，停了的小雨，不知何时又开始飘飘洒洒，在我的脸上、头上汇集起来，颗颗欲滴。

　　怎么说呢？现在回想起来，要定格一段情感，是需要勇气的。历史不可忘记。当我们在匆匆前行的路上，突然转过身，慢慢回想，就会看到或想起，许多的美好与遗憾，在快乐与绝望的时候，显得多么无惧或多助。

　　我是把那段情感，一直当做初恋的，无论何时，我都会感觉到它的存在。这些年，我从小镇到省城，搬过无数次家，许多东西，都无可奈何地离我远去了，但我们学生时代那厚厚的一摞书信，一直随我，忠贞前行。我时常会在不经意间，翻开那些物件，沉入我们渐渐淡忘的蓝黑墨水、纯蓝墨水、碳素墨水发出的淡淡清香中……

　　而今，我们都已过而立，直奔不惑之年。我们对待事物，虽依然不乏激情，但早已少了年少时的冲动与轻狂，多了几分成人的理智与稳重。我们在后来的几次电话联系中，都显得那么平静而自然。

　　锦里的这一条小巷，又快走到尽头，前面的小桥处，是一个岔路口，妻问，你看，往哪里走？

　　我环顾四周，指了指离我们最近的那条路说，就这条嘛，总不能又原路返回吧？

　　妻看看我，默不着声，但我分明感觉得到，她挽我的手，用了一些力，她依偎着我的身躯，朝我这边，再靠了靠。

　　不知何时，居然起了小雾，我回过头去，见来时的那条路，有些泥泞而模糊了。