冬至早晨，寒霜胜雪，黄叶渗着湿气在地上铺了一层又一层。风拽着残云绕远山，穿田野，再从河面蜻蜓点水般的跃过，闯入错综复杂的城市森林，在各条小巷间喘息。

　　我在风的喘息声中走进一条小巷，打一丛白菊旁边经过。菊树足有一人高，密密匝匝地开了满树。只因一场霜降，一朵朵地垂下骄傲的容颜，显出灰头土脸的样子。一只细脚伶仃的黑蜘蛛从风中跌落下来，悠悠地落在低垂的菊花瓣上，惊慌失措地爬走了。

　　阳光薄如片羽，轻覆于早夭的菊花之上。路旁紫黑的樟树果子，在风中摇落。噼里啪啦的，仿佛谁的一串叹息砸进草丛，惊醒了露珠的酣梦。这一切，使得我忽然又忆及那个叫菊的女子。

　　菊跟我是初中同学，我们同校不同班。起初知道彼此的存在，缘于一次在教室外那道粗糙逼仄的水泥走廊里擦肩而过的相视一笑。那样的遇见，只是打了个照面，没有惊心动魄没有悲喜交加。那样的遇见，很容易让人将它遗忘。事实上，我们真的就在不经意间各分东西互不相干，并且就此将各自遗忘。可谁又会想到多年以后，我会在这么一个清寂的晨光里，一个人将她念及？

　　但凭此刻记忆之门洞开之际，独自回望于浩淼如烟的时光深处时，我依然可以望见彼时最初的容颜。小个儿、娃娃脸、齐刘海和眼镜儿，这便是菊留给我最初的印象。后在九十年代初期，大抵是九二九三年之间吧，好友慧听人说菊在桥头卖甘蔗，邀我同去看望她时，我才第一次和菊有了真正意义上的接触。

　　那一次见到菊，也是这样一个风如尖刀的寒冬。

　　桥头的风格外尖利，扎得人生疼。菊就在风口，穿着一件肥大旧棉衣守在桥头地摊前。一排粗黑的广东甘蔗靠在桥栏边，菊裹着一条红围巾坐在小马扎上，手拿一把利刀低头刮着一根甘蔗，不时地还抬手推推镜框。而她脚下，早已厚厚堆了一层甘蔗皮。远远望去，菊的样子与一位三十来岁的农妇无异。

　　菊刮得起劲时见到我们，她先是惊奇，后滑过一丝局促不安，转瞬又大笑。笑时，菊拿手捂嘴，我正好看到了菊的脸和手。

　　菊其实很普通，普通的让我都不知道该怎样描述。菊给我最直接的视角冲击就是圆。她的脸是圆的，镜片下那双眼睛虽小但也溜圆黑亮，透着精神；那根不够挺直的鼻子活像个小葱头，葱头下面那张圆而不厚的小嘴，灵活地一张一翕着。她和慧的语速都极快，俩人叽哩哇啦的像机关枪扫射，我除了微笑与聆听，是插不上话的。

　　毕竟我跟她只有一面之缘，而慧跟她是高中时代最要好的朋友——这正好给了我更多观察她的时间——从她的脸部下移，我看到了菊的一双大手，那是一双与她的娃娃脸和小个头极不协调的大手。我觉得，那不应该是她的手，或者说她的手不应该是那样的。

　　那双手似蒲扇，黑红而粗粝。大而厚的手背与粗大的十指上遍布着大大小小的冻疮。有的结着黑乎乎的痂壳，有的仍然裂着口子。结了痂的，裸露在外。裂着口子的，有沾了泥土的胶布裹着，但总也裹不住口子边的血痕。

　　慧见了心疼，拉着菊的手哭。菊说你哭什么！我这没事，可挣钱呢！慧说再怎么挣钱你也别再干了，你看看你现在都成什么样儿了？他人呢，怎么不来？

　　他？他上班儿呢，来这干嘛？菊的语气里有很明显的护卫。

　　你啊，别把男人惯坏了！

　　我哪有惯他啊？菊抗议，他刚进单位没几天，工作是大事儿嘛。再说了，我觉得这样挺好的。他上班有稳定的收入，我在外边做点小生意，挣钱还能顾家，挺好！

　　好什么好？你一个女人家整天在外面风吹日晒的，多辛苦啊？

　　不辛苦，真的。菊傻呵呵地笑，依旧拿手捂着嘴，这让我再次看到了菊那双令人不舒服的大手。

　　慧口中的他，是菊的男人。原来，菊从学校毕业没多久就嫁人了，工作都没来得及找。慧告诉我菊的男人是菊自己追来的。慧还说菊在高二时就喜欢上了这个男人，当时男人是另一所重点高中的高材生。后来因打架斗殴并屡教不改之后被学校清退到了她们所在的高中，这才有了菊的姻缘。

　　婚后，菊就和人跑了趟广州，弄回来一车甘蔗，干起了这份营生。次年就生了个大胖小子，乐乐呵呵在家养儿子。三年之后，儿子送幼儿园，菊又干起了零零碎碎的营生。菊送过报纸，开过小餐馆，当过纱厂女工。后来从纱厂出来进了超市，一干又是好几年。这期间，菊的男人也在单位混了十好几年，除了养了一身好吃懒做并嗜赌成性的坏毛病，别的什么都没有。到最后男人下岗了，想重新找份工作，可轻的轻了重的重了，菊托人给找了个当保安的工作，他嫌丢人，不干。男人在家闲了近半年，听人说买车去拉煤可以挣大钱，就横竖缠着菊非要菊去找娘家人借钱买车不可。菊拗不过他，最终还是跟她自己的二姐借了十几万，买了一辆重型货车。

　　买了车，男人说他是老板，哪有老板亲自出马的？男人不肯开车也不肯去押车，不得已，菊只好雇了个二十来岁的小伙开车，辞了工，自己亲自去押车运煤了。不到一个月，菊和司机在盘山公路的弯道上，车子没把住，冲出了路面，摔下深谷。

　　菊在医院昏迷近一个月之后，一声不响地走了。她们说，菊走的时候突然清醒过来了的。她圆睁着双眼，伤痕累累的大手在空中像要抓住什么东西似的胡乱抓了几下，然后才无力地垂下。后来，在菊走后不到半年的一天，我在街上看到菊的男人搂着一个和菊年龄差不多的女人。

　　我一直不相信所谓的一见钟情，但是菊信。她说这世上有很多东西不是没有，而是你没有遇到。

　　那么你相不相信宿命——我很想问问菊，可菊再也听不见我的问话了。我总认为遇见这个男人，是菊的宿命。就像花开花落，一样是花儿的宿命。女儿是水做的骨肉，女儿还是花做的魂魄。女人如花，在遇见了合适的空气、土壤、水分以及阳光，花儿的开放就成了必然，而零落也是。但我不想以宿命来简单而无奈地归结菊短促的一生，就像我不愿跟旁人一样替她不值。

　　我宁愿将她看成一朵花儿，看成一朵为爱而生的花儿。在我眼里，菊就是这样一朵自由勇敢的花儿，花开无悔，花落无悲。扪心自问，这份爱的勇气你有吗，我呢？而今很多人都不停地在追问爱是什么？那么爱究竟是什么，看了菊的故事，答案你有了吗？

　　迄今为止，菊走了已近两年，我还没去她的坟头看过一眼，这让我一直深以为憾。今年春节回乡祭奠完父母之后，是该去看看她了。