到了夏天。我和父亲一起在桃花山上锄田。天气闷热。我早已汗流浃背。猛一抬头，忽然看见一只白色的动物从我身边倏忽而过。只见它尖嘴大耳，长身短腿，身后拖着一条长长的大尾巴。父亲大声叫道，白狐，白狐狸！我放下手中的活计，向白狐逃跑的方向狂追过去。但是，它已经消逝得无影无踪。也许，它就在附近，就在我看不见的树洞里，一言不发地看着我。只是，我们已经成了不共戴天的仇敌了吗？这样想着的时候，在回到棉花地的路上，我用左脚狠狠地踢了一下右脚。

　　父亲突然推了我一下，我一个趔趄，差点摔倒在乱石丛中。父亲脸上掠过一丝不易察觉的微笑。他骂我道，死孩子，干嘛去追狐狸精。当父亲说到死的时候，我一眼就看到了山头上的那些坟墓。它们错落有致地排列在银杏树的根部。有几块石碑。也有几块古砖。还有几条白森森的蛇皮。碑上的文字早已被风化得模糊不清。几只黑色的乌鸦在墓园上方飞来飞去。我不知道老祖宗为什么让自己隐藏在树根底下。十五岁的我对此有些茫然。

　　此时，已是夕阳在山。一个铜盆大的落日，只留得一半在地平线上。颜色润淡如红西瓜一般，回光返照在古树上，坟冢上。渲染出一种别样的意境。一个满脸皱纹的老头，我们这里的生产队长，独自牵着一头老黄牛，省略了我们父子俩，旁若无人地向村庄走去。夕阳三番五次落到父亲的前额，就好像是一些神秘的文字。我想笑，却没有笑出声来。

　　甚至一些伤感也如期而至。有四五只蚂蚁在我的腿上寻找着什么。它们携带着死亡的气息。又有一队蚂蚁出现了。它们都是从坟里面爬出来的。其中有一个蚂蚁抓着一只比它至少大五倍的死蜘蛛，殚精竭虑地拼命前进，一直拖着它硬往白狐逃逸的方向爬。还在往前爬。我忽然注意到不远的棉田里又有一道白色的影子。我似乎被它吸引住了。它在我并不遥远的远方，我们面目全非地彼此注视。父亲说，死孩子，又犯呆相啦。

　　我有些喜出望外。我相信自己在这个黄昏两度看到了白狐。

　　父亲肯定不是第一次邂逅白狐。早在清明节的时候。父亲到山上去上坟。然后，他逢人便说，他看到一只浑身白色的狐狸，从南边走来。在梅花山上绕了几圈后，栖息在山头上的据说已有八百年历史的银杏树的树洞里。父亲说，这只狐狸的头，身子，尾巴，都是白色的。一种令人心悸的白。那时，我忽然想起两句诗，我本千年一白狐，流落深山与世殊。我问，它会变幻成人的身躯吗？父亲没有肯定，也没有否定。只是意味深长地又望了我一眼。

　　这只狐狸每天凌晨都发出一种令人心旌摇荡的啼叫声，然后，村庄里的鸡也开始高一声低一声地叫了起来。父亲不止一次说，他一听到狐狸的叫声，心里就会流出一汪冰凉的水。村里人也惶惶不可终日。我却浑然不知。白狐啼叫的时候，我还在灵霄宝殿散步。这是一个令人流连往返的所在。复道回廊，处处玲珑剔透；三檐四簇，层层龙凤翱翔。一只狐狸尾随在我身后，呢喃低语，应觉相思为君痴，一入情网又难悟。但着华服娇娇姿，从此誓将此身随。我觉得浑身酥软。我甚至不想从梦中醒来。

　　却在春夏之交，桃花坞遭遇了一场百年不遇的洪水。狂风暴雨持续五天摇撼着桃花山。村前那条清澈静谧的河湾，转眼间变成了一条狂放不羁的黄龙。雨，还在下着。一会儿像用瓢子往外泼，一会儿又像用筛子往下筛，一会儿又像喷雾器在那儿不慌不忙喷洒――大一阵子，小一阵子，又大一阵子，交错，持续的进行着。夜以继日地下着。使村人无法入梦。我终于亲耳听到了狐狸的叫声。时而豪放，时而婉约，却充满沧桑，和无奈。我很喜欢聆听这天籁之音。从此以后，每到鸡叫时分，我总是如期醒来。我希望在这叫声中想入非非。

　　却好景不长。洪水过后，队长便在村里到处鼓动，说狐狸是来自南方的凶物。如果不把它赶走，桃花坞还会有更大的灾难。于是，村里人拿着大锹，镰刀，扁担，脸盆，在队长的带领下，来到山上的银杏树下。队长是个总导演。他诚惶诚恐地给树根下的祖坟烧了几柱香。口中念念有词。村民们开始敲打脸盆，挥舞扁担，用锹铲地，用镰刀朝树上乱砍，用竹竿往树洞里乱捣。一些斑鸠和蚂蚁四散逃命。几片青涩的树叶开始沦落风尘。

　　没有人能够找到那只不祥的狐狸。

　　桃花坞黎明前的无边黑暗里，依旧回旋着白狐柔软而孤独的叫声，叫得我心里流出一汪一汪的冰水。那天天还没有亮，应该是听到了某种神秘的呼唤，我来到桃花山上。在古老的银杏树下，我看到了那只狐狸。一只鲜血淋漓，左腿被铁夹子死死夹住的白色的狐狸。我把它收藏在一个僻静的山洞里，跑回家找来父亲的创可贴和云南白药。我把白狐抱在怀里，给它敷药，给它贴上创可贴。它那么温软，那么无助，眼中蓄满泪水。它不是村里人所说的大坏蛋。它是一个美丽，可爱的生命。从此，我不再让自己活成一棵孤独的树。我的生命里多了一个美丽的伴侣。每当放学以后，我都要到山洞里来看望白狐。它在，一直都在等我。它的腿伤渐渐恢复。我们一起嬉戏，捉迷藏。然后，我到河湾里捉些鱼虾，青蛙，在山上捉些昆虫。这些都是它爱吃的食物。它一边津津有味地吃着，一边感激地看着我。从那以后，村人再也没有听到狐狸凄怆的叫声。他们又可以在月黑风高的夜晚酣然入梦啦。

　　但是，只有我知道白狐为什么不再哀鸣。它一直都在我的呵护中快乐的生活着。我把学校里发生的有意思的事情说给它听。它哪里也不去。它就隐居在我们的山洞中。我们相依为命。我们在自我之城里，寻索着我们自己的安慰和苦痛。它满含柔情地注视着我。那美丽的眼眸里总是有了些许的泪水。突然之间，我认出了这只狐狸其实是我前世的情人。我们之间有了一种默契，有了一种恋恋不舍的情愫。那么，今生，我们会永远这样厮守下去吗？来生，我们还能成为永久的情人吗？但是，无论如何，我不能把事情告诉别人。一个也不行。这是无法转述的事情。不能提问。我无法回答。我要为这只狐狸保守秘密。我忽然意识到，秘密是一种幸福而沉重的东西。山风还在鼓励我。从头发，到身体，裤子，最后是脚踝。鼓舞得我只剩心口一团热气，被越来越强烈的甜蜜感包围。到最后，不得不停住，轻轻捶击胸口。甜蜜是坚硬的物质。

　　这是我一个人的山头。我把白狐紧紧搂在怀中。然后又抱起来，高高举过头顶。我的脸上洋溢着莫名其妙的笑容。苍凉。悲壮。明天我就要告别桃花坞，也许是永远。我要到县城去上高中。我把白狐抱到洞外，对它挥挥手，说，宝贝，你走吧，走得越远越好，千万不要被队长发现。我忽然听到了狐狸的歌声。曾是回眸轻一顾，可记今生，缘劫千年误。衣袂翩翩人独舞，隔帘垂泪相思处。烟雨重寒还倚伫，镂骨深情，生死凭谁诉？魂欲断肠前约负，梦残缥缈黄泉路。然后，它含着泪水说，我要吃白果。快了，已是秋天白果就成熟啦。我要吃这棵银杏树上的白果，这棵老树上的白果一定非常好吃。白狐一边逃离我，一边幽幽地说。我抬头对着渐行渐远的白狐说，这树不结白果，也不开花。但是，相信我，有那么一天，我一定会给你找来好多好多的白果。

　　许多年过去啦。当我的嗓子里落满了厚厚的尘埃，当我的额头有了三尺深的忧伤，我再度回到我的故乡桃花坞。我提着一袋子白果，我在山头上四处寻找，却再也不见了白狐狸的踪影。但是，我觉得白狐还在，一定还在。就在山头上。就在我看不见的某个地方。只是，太多的杀戮，早已让白狐对人类充满怨怼。那么，我还有机会当面说声抱歉，然后，我们满含柔情地彼此注视。然后，我们当着全村人的面，一起大笑着嬉戏，捉迷藏吗？

　　这天晚上，天空飘着绵绵细雨。在故乡老屋的窗下，我正读着《诗经》里的《有狐》。有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。耳边忽然传来隐隐的锣鼓声。我朝窗外望去，然后，那女子说来就来了，高髻云鬟，身姿绰约，蹬一双绣花小鞋。模样像极了三十年前的那只白狐。美丽。妩媚。她就在我的窗外。她还在呢喃低语，有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。她是那只白狐幻化而成的人形吗？我一边应和着，有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。一边向窗外走去。却空空荡荡，或曰一无所有。我无法让泪水停下来。我看到，那么多我，那么多前尘旧事，像风一样绕着我吹。白狐的歌声落满我的名字。我伸出饥饿的手，我知道，我将掏空这个宁静的雨夜。然后，仅留一颗苦胆，在自己的体温里一茬一茬地独自老去。