我居住的村庄，门前有棵大椿树。已经很老很老了，奶奶都说不清它的年龄，我只记得树冠如伞盖，叶大荫浓。夏季黄花，散发出椿树特有的气息，我与村人常蹲在树根上歇凉或吃饭。那时的乡村除了偶尔的露天电影或社戏外，几乎没什么娱乐。乡亲们常挂在嘴上的，大多是些家长里短，而常被人说长道短的，多是我家的大哥与大嫂。

   提起大嫂，在我如今居住的小城，没有不知道的，女强人，暴发户。当初我家很穷，大嫂却爱上了大哥，他们的爱情，就如门前那棵椿树花絮散发的气息，到底是香是臭褒贬不一地被人说道。

   大哥是我家的长子，却从不荷锄挑担。他却又很爱花钱，在他的观念里，土地里是刨不出名堂的，钱需在外面的花花世界里去寻，因此他常在外游荡，不久他就进了班房。大哥在蹲班房的期间，认识了我大嫂，大嫂家就在监狱附近，不知怎么她竟看上了高墙里的大哥，并与他在墙里墙外谈起了恋爱。这样的事说起来有些不可思义，我常在门前的椿树下，听到村人们无限想象后编织出来的大哥与大嫂的爱情故事，然后就是一阵嘻嘻哈哈的笑声。当然，我能从这些笑声里，品出另一种味道来。在村人眼里，大哥是进了班房的人，在农村，进过班房的人，好人家的姑娘是不会嫁的，也就是说，犯过错误的人就等于是判了婚姻的死刑，然而大嫂却独独看上了大哥，看来大嫂也不是什么好鸟……

   大哥刑满出狱那天，村人们如看大戏般地看着这个一脸幸福地跟在大哥身后的城里姑娘，一个个惊得张大了嘴巴。那是个春季，椿树暴出嫩绿的叶芽，秀色可餐。大家将大哥与大嫂团团围在椿树下，止不住问与大哥相依相偎的大嫂：咋就看上了俺村最吊的相公？大嫂一脸笑意，没有一丝羞涩的模样，她半开玩笑说之所以看上大哥，就是因为大哥有勇气犯错误——有勇气犯错误的男人，大多都会有出息的！这样的话一出口，立时引出一片唏嘘：林子大了，什以样的鸟都有！

   然而大哥与大嫂这两只怪鸟，不但不被人们看好，并且触犯了那个年代的律条。我记得很清楚，那是个有着湿湿晨雾的清晨，我与往常一样，端着饭碗圪蹴在椿树下喝稀饭，我用筷子夹起一块咸菜疙瘩，一抬头看见大队部的民兵连长狗来径直朝我家走来。母亲很是惊惶，当初狗来曾经引着公安前来抓过我大哥。我与母亲一样惊惶，我看到狗来身后没有公安，而是一个四五十来岁的老头儿。经过好一阵子说道，才知大哥所犯下的错误，是因了大嫂，大哥有拐带妇女的嫌疑，狗来身后的那个男子，就是我大嫂的爹。

   大嫂的爹不同意他女儿的婚事，他找到了大队部，大队部就派民兵连长狗来前来要人。大嫂虽极不情愿跟她爹回去，却碍不过民兵连长狗来的恫吓，说拐骗妇女是要坐牢的，不配合工作这就带大哥去大队部！大嫂怕我家大哥再坐牢，不得不乖乖地跟她爹走，一步三回头，那场面仿佛一场凄怆的生死离别。我与大哥还有许多的村人站在椿树下，眼睁睁看着大嫂跟她爹的背影渐渐消失在黄土路的尽头，一时之间竟一句话也说不出来。也就是在那刻，我少年的心底忽然一下子就明白了何谓爱情，何谓依依不舍……

   那阵子大哥不吃不喝，人明显憔悴。他整晌整晌地坐在椿树下，面无表情地朝村口张望，他在盼望大嫂或许能够出现的身影！一天两天，我也记不清到底陪过我大哥捱过了多少难过的日子，终于有一天，大嫂的身影终于出现了，她的身影在路口冒出的那刻，我看见大哥一下傻了眼，一时之间竟激动得不知说什么才好。

   大嫂的归来，大哥自然是又惊又喜，然而母亲却是怕得要命，她没容大嫂喘口气的功夫，匆匆收拾了一下，将大嫂送出村去，去邻村的大姐家避难。母亲的顾虑并不是没有道理，不久民兵连长狗来果真又领着大嫂的爹找上门来。他们当然找不到大嫂，脸色开始难看起来。狗来一把揪住了我大哥，让他交出被拐的姑娘。大哥显出一脸无辜，这让我想起老日进村的电影画面。然而大哥面无惧色，那一刻我只惊叹大哥高超的演戏水平。空气在凝固，老实巴脚的母亲显得有些不知所措，她在屋里转了一圈儿，忙拿了布袋，装缸里的红麦，她想要狗来帮忙通融通融。狗来不由分说，将那装得不算很满的红麦布袋，如驴套一样搭在大哥的脖子上，将他押向了大队部，被民兵荷枪实弹地看守。

   许多年后，大嫂每说起当年的事，依然满面春风。她说就在我大哥被关进大队部后，她曾在镇街筒子里碰到了她爹。她爹如逮羔羊一样逮着了她，她也装作很听话的样子，要跟爹回家，说这里太穷了，她早就受不了了。他爹半信半疑，然而就在她借故入茅厕之后，就再没有出来，她竟翻过茅厕的泥墙逃跑了。

   可见爱情如盛开的罂粟，不可抑止地令人意乱神迷。大哥与大嫂的爱情，被十里八村传得沸沸扬扬，就连我们一家人所到之处，都要跟着被人指指点点。在农村，这样的情景很令人尴尬的，我们一家人如做了贼般地缩在屋里不敢出门。唯一的去处，就是坐在门前的椿树下纳凉，或做着只有我们那般年龄才做的游戏。母亲很是气恼，她说她讨厌椿树散发的臭味儿，一辈子都不想再闻到……

   一晃许多年过去了，大哥与大嫂早过了那个令他们激情消魂的日子。取而代之的就是生儿育女，当然也少不了打打闹闹。大哥依然改不了他的惰性，总想去外面捞世界。大嫂也觉得土坎坷里扒不出金元宝，婚后不久就带大哥进了城去。城里的营生也不是好做的，起初两人很是落魄，不久就传出好消息，大哥在当初蹲过的监狱里谋了一份差使——他竟然承包了监狱的食堂。随后不久，我也连带着沾光，进了城，学机械修理——大哥在村人心里不好的印象，被彻底改变。

   如今的大嫂，吃的是一身的横肉。当然，大哥也早离开了那个令他恋爱并发迹过的监狱食堂，开着自己的私家车，没事就绕城转着玩儿。因大嫂很会经商，早在许多年前，她就开了一家服装专卖店，发迹了。

   那个曾经有过苦涩记忆的村子，因生活的忙碌，我们也很少再回去。唯我年迈的母亲，还在长期驻守着村庄的老宅，及门前的那棵老椿树。有一阵子，母亲曾被我们接进城来，她住不几天，就要回去。她说城里的气油味太重，她闻不惯。这很是令我费解，在我的意识里，气油味是很香的，从没像母亲说的那样难闻啊！然而母亲却又那么固执，她说她还是习惯乡下的臭椿树，那味道，可是比汽油味强多了。说完这话，我们不约而同地笑，那一刻，我们都想起了许多往事，想起那个令人感慨不已的年代，想念村庄的老宅，和门前的那棵臭椿树。我仿佛又看到了那个冒着椿树嫩芽的春天，及初夏绽开在椿树枝间的米黄色花絮……