|
世上本无动物园，世上也不该有动物园。若要有，那只有一个，就是地球。 整个冬天，一家人龟缩在火炉前，多数时候，一动不动。偶尔，孩子烧焦了鞋，老人烤断了几根胡子。树蔸永在不充分地燃烧，伴着火星，油烟总是不断，熏得人流泪，熏得梁上的腊肉也流泪—于是它更加美味。于是我们盼望过年。
突然，对山传来一声巨喊：“豺狗来啦!豺狗来啦!”于是，农舍中的人们就一拥而出，拿着锄头奔向林中。乱窜一阵，撞落了许多雪，却不见猎获野物回来。
其实打小，我就没怎么见过野兽。我们那地界—湖北省宜都县茶元寺，有崇山峻岭，茂林修竹，空山少人，水流花谢，也算理想的生态家园了，但20世纪70年代开始，四脚野兽就几不可见。我所见者，野鸡之外，鱼蛇而已。
鱼者，河里尽有。捕鱼之法，我比较津津乐道。豪华版的是撒网，像我大舅小舅，家道较好，都有渔网。家中肉食少时，便携网出门，我们小娃儿背个竹篮跟着，转上一圈，各种野鱼就满筐了。这里技术很重要，也有美感，戴个斗笠穿个蓑衣，就是一幅中国画了。低一档次的，是手动版，一个人抡个大铁锤，瞅准河中的大石头，一锤下去，往往就有小鱼儿晕晕地从石下荡出来，左翻右翻，只管拾起便是。另外，摸鱼也是最原始的手段，但也须有眼力和技术。
最激动人心的捕鱼方法，还是我哥哥的法子。先选准一个小河湾，最好腹大口窄，发一声喊，众娃齐上，以最快速度用泥沙将口子封死，于是有了个小堰。然后撒入生石灰，那石灰就迅即发热、冒泡、发散，大家同时也往外戽水，水越少石灰效用越高。不久就见鱼群浮上来，醉汉似的踉踉跄跄了。这是何等的生产力啊!我虽然小，但觉得世上没有比这一刻更美妙的了。
不敢捕者，蛇也。我家有次拆灶重修，灶里突然有条蛇循烟囱爬走。此蛇已成家蛇。江南农户，地窖常用于储存红薯，某日我家窖中突现一龟。这都是神物。这些事说明，那时节人与自然也算和谐相处的。
至于老虎，已成为一种传说。去我家30里，有金龙冠，乃是江汉平原边上最后一座山脉。我表姐告诉我，生产队民兵有一次入得虎穴，打死一只母老虎。老虎刚生了几只小老虎，她也得了一只，当做宠物养了两个月。表姐信誓旦旦，我却很狐疑，仿佛她是周正龙一般。
长大一点儿，我到了宜昌市。生活中没小动物了，但却知道，世界上有个园子叫动物园。我常被父母带去，那可怜的动物园只有一两亩地大，除了鸟之外，永远只有三样东西：一群猴子，一个骆驼，一两只孔雀。
宜昌正是三峡出口。现代三峡，人口密度比平原还高，野兽也少见了。但当三峡工程蓄水时，这最后的摊牌，让动物们也爆发出来，各种小动物从小岛上游出，各施其法，各自逃命。
2006年9月，三峡第二次蓄水。一天傍晚，我赶到云阳县莲花乡旧场，看正在淹没的古溪桥。路上，摩托车躲过了两条蛇。第二天来到长江支流看一座仁寿古桥，我去桥边如厕，却见一条大蛇噼啪掉进粪坑里，又挣扎着一跃而上，落草走了，将我惊出一身冷汗。我怕蛇，却老见到蛇。那时节，我还到了重庆市长寿区扇沱镇，去看王爷庙。下船也是傍晚，沙滩上，脚前突然有异物急速游走。也是一条大蛇，它与淤泥一样青黑，正待看清，那大蛇扎个猛子，滑入泥隙里去了。
我是职业记者，也算走遍全球，上天入地了，就没见过多少野生动物!我到怒江高黎贡山滇藏交界探过险，林子里房子粗的树都烂成了泥，也只见到宿营地有几条蛇。我们沿一条落差有300米高的瀑布爬到一个4200多米海拔的雪山湖，中间也只见到一只飞鼠，倒是探险队的尾端，有人见到一头熊，朝天放枪将它吓走了，我也没见着。我也曾跨过秦岭，也没见到什么野物。我1999年底还去过非洲，从南到北去了几个国家，城乡转了大半月，也没见一头野生动物。
其实，我们都给中央电视台的“动物世界”、《国家地理》杂志“误导”了；其实，这世界已没有几个地方，人能“自然”地见到野生动物。
2001年，我游览了广州的长隆夜间动物园。坐在电瓶车上，我看到来自全世界的动物。我知道自己很幸运，因为它们是从这个地球上为数不多、面积很小的动物地盘上搜罗过来的。
在夜间,这里仿佛地球最初的图景,也仿佛最后的景象。没有人存在。只有动物、星空和宇宙。
仔细分辨，灯柱和铁丝网提醒我们，这里是动物园。这是动物真实生存的尴尬，也是现代人的写照—我们只不过是在更大的范围里被圈养、被异化着的一种高级动物。
后来我把女友带进这夜间动物园，她热爱动物。只见月光之下，她轻轻走近长颈鹿，轻舒长臂召唤长颈鹿。奇迹出现了，只见五六米高的长颈鹿缓缓低头，亲吻她了。这是我看到的最动人的动物与人相处的景象。女友总说：“只要你真心热爱动物，动物就会对你很好。”
这是人与动物的相处之道。至少，也应像我小时候一样，日常生活多少与小动物相关。我因此养成对山林和土地的感情，只是近些年回去，却发现，豺狗早没了，而因为化肥的长期施用，泥鳅、鳝鱼也少了。人们的捕鱼方法完全是高科技灭绝式的，背一个电瓶，一次电击就死一大片。非常科学，毫无美感，纯属屠杀。茶元寺和金龙冠，从溪流源头开始就捉不到鱼和泥鳅了。与此同时，工厂污染加重，林子越来越少，人们都出去打工，乡间社会形态崩塌了。
还是那句话：当动物都给杀绝了，“社会”也玩儿完了。
|
京公网安备11010202007521号