|
喜欢上这种植物的时候，我并不知道它有个学名叫黄栀子。小时候看父亲用树根做烟斗，一次他把一根光秃秃的树根给我，说：“这是水横枝，你用瓶子盛水浸着它，过十来天它就会发芽。”我把母亲装腐乳的大口瓶放空，腐乳全倒进一个大碗里去，那玻璃瓶子便浸着那支看起来了无生气的树根。直到小秃枝终于冒出了绿色，母亲才停止了要夺回玻璃瓶的唠叨。过了两年，栀子树开花了，只开了一朵，花香淡淡的，花瓣出奇的起棱起角，盛开时雪白，凋谢时泛黄。同年入冬，父亲就去了。又过了两年，那场“史无前例”导致的武斗之火，把家园和刚开过花的栀子树毁了。
第一个和我有过爱的感觉的女人，是我的同事。那时我在车间她在科室。一次民兵拉练，除了把皮肤晒黑之外，我和她的共同收获是在野外掘到了一棵很好看的栀子树。那棵只有小石子和水栽培的盆景就放在她的案头。如果她不能上班，我一定记得从车间找个理由到厂办公室去，为她案头上的小小栀子树浇上点水，或搬它到水笼头下淋一会。一个不堪回忆的原因，她没有成为我的妻子。岁月能把许多伤痛的往事冲淡，但一些细节却至今记忆犹新。她调离了单位，我在车间远远地看她离开工厂，左手提着用网篮装的花盆，一朵白得耀眼的花也和我的心一样颤抖。
以树为主题的盆景，我独喜欢栀子。喜欢它简简单单的随意，喜欢它随时从泥土里掘出来都能养。十年后另一个与我确确切切地爱过的女人，离我而去的时候也是栀子开花时节。她也喜欢栀子树，陪她逛花卉街时她就想买。我说要种栀子树，莫若自己去郊外挖掘，寻找的过程比买的感觉更好。于是我们去了，在一个叫紫竹林的地方，一条很清幽的溪边，我们掘到了心仪的栀子树。然而栀子花第三度开放的时候，我们知道，该分手了。许多无法改变的无奈，让彼此都经历了一番死过去又活过来的挣扎。一次在街头上邂逅，一时相对无言，她说：栀子树又开花了。我记得的，那花开得别样的苍白。
今年清明过后，家里养的好几棵栀子树一朵接一朵地开花。心里喜欢的同时也有一丝丝惊悸，仿佛栀子花开总预示分离。孩子和她娘并不特别喜欢栀子树，但也不反对我种。除了我，家里的栀子树是没人淋水的。每回要出差，我都叮咛女儿，帮我淋淋水，甚至是一种相求。只有那首《栀了花开》的歌在网上传唱开来时，女儿才问我，栀子花是怎样的。我告诉她，自己的家里就有栀子花，她才恍然大悟，那朵不起眼的花，在某些人心中很有点份量。幸运的是，这几年小心奕奕过日子，栀子花开，没有让我的亲人分离。
爱栀子树的，还有我大哥。去年他回来，见我种有几盆栀子树，说很喜欢，我让他全带走了。他知道我会重新养过，毫不客气地全搬上了车。栀子花开时，让人思念，思念心里遥远的人，也思念血浓于水的亲情。我打长话给大哥：“我新养的栀子树开花了。”大哥说：“搬来我这里的也开花了。你知道不，以前，黄色的染料就是用栀子提炼的，它的附着力非常强。”我把凋谢了的栀子花瓣在指尖捏碎，果然鲜艳的黄很久也洗之不去。原来，栀子花在心里附着的思念，也很难被岁月磨去。
|
京公网安备11010202007521号