|
夏的触须早就悄悄地攀缘而出，揭掉厚重的衣裳，拂了枯黄的叶。被蚊虫挟持的夏天，来得总是那么惹人厌烦，倒仿佛蚊虫成了夏的使者。一些植物，悄悄伸出第一缕嫩须，让人隐约可以看见夏季的凉意。却只有在目睹藤蔓嫩芽初发时，我才可以感觉到夏天的来临可以期待。
作为季节的夏天已是触手可及，流水丰盈了身姿，阳光爆发热力，夜晚也让出部分领地。但作为曾经的夏天却远离了我的视线和我的记忆。穿上衣服的时候，才知道裸体的美丽。雾里看花水中望月，那是因为隔着一层朦胧，如初恋时的情绪，将就未就，满心里怀着旖旎的思量，不可捕捉的甚至是轻轻触痛的感觉，最为美妙动人了。那么对遥远的夏天的体验，便只能这般概括了？
黄昏时在庭院里，握一把竹扫帚，拢一堆杂草或落叶，洒少许“六六粉”，点燃。要把火焰熄了，让它弥散开阵阵白烟，以驱赶可恶的蚊子。往往已经入夜，扫过的地面，少了粉尘，在如水的月光下越发白亮如霜。光着脊梁，摇起蒲扇，拎一把竹椅或小马扎，围着火堆坐了，迟归的人们这才开始吃饭。也并不安静地只顾着吃，嘴里还要讲着田时农事，家长里短。火堆里偶尔发出“哔剥”一声轻响，并不扰人。我想那是它正在向墙角的那几株丝瓜发出问候，丝瓜秧顾不上应答，憋足了劲正在长个，准备明天把那柔韧的触须伸进婶婆的窗口。
隔壁的阿华他们又在围墙外集合，我听得到他们的窃窃低语。有人探头探脑，伸手招呼堂叔出去。我悄悄跟过去，听到他们讨论着要去田里捉青蛙。我是极想跟去的，可我害怕田边的那条河流，老婶婆老是说，那河里有水鬼，我不知道堂叔他们为什么不害怕。我正想跟堂叔说这件事，他却已经三步并作两步冲出门外，嫌趿着的拖鞋碍事，使劲地往后一蹬左脚，再一蹬右脚，把拖鞋甩掉。从屋里端着饭碗出来的婶婆怒气冲冲地开始呵斥，大嗓门把快要入睡的别人惊醒了。我听见祖母手中蒲扇落地的“噼啪”声，似乎是被婶婆的怒喝给吓的。
我怏怏地回到竹床上坐下，觉得无比燥热。天上月亮不时被云朵绑架或戏弄，在地上留下或隐或现的光斑。下午时闪电打个不停，乌云被驱赶得阵阵逃窜，吓得轰隆隆、轰隆隆鬼叫个不停。而最终大雨没有下成，使得夜来更加闷热。我再一次挥起手掌把叮上大腿的蚊子拍死，手上多了一团暗红。有蝈蝈的鸣叫传来，我找不到它们藏身的角落。它们互相唱知着，高声处没有章法，低鸣处不合韵律，却不知羞耻地只管唱着，令我恼怒万分。我决心揪出一两只来，告诉它们应该如何掌握调门。我穿过丝瓜架，爬过稻草捆，踅近瓦砾堆，借着月亮的微光翻找，却不小心碰上了散布的蜘蛛网，满头满脸地蒙上这些粘乎乎、腻腻的东西，我胡乱在头脸上擦拭一番，气得拣起一块土疙瘩砸出响亮的声音，蝈蝈们大概被吓了一跳，欢唱声停了片刻，又继续叫起来，声音里仿佛多了嘲弄。还好院门外飘过萤火虫的闪光，我的郁闷才有了发泄的对象，转身扑捉它们。我心存感激，所以捉住一只，看看新鲜，随手便把它放了。
我回到竹床边，脑子里又想起堂叔他们，我幻想着，微亮的夜空下，他们正打着手电筒，蹑手蹑脚地穿行在稻田里，听准哪一处蛙鸣声最盛，便悄悄地扑过去。据说青蛙在亮光下会傻愣愣地趴着，很容易就成为他们的囊中之物。新插不久的稻株们也许趁着如水夜色和凉爽的空气，奋力生长，顾不上替蛙们掩藏行踪。我幻想着他们会碰上水蛇，滑溜溜地游过他们的脚背，吓得他们鼠窜而逃。我带着恶毒的快意幻想着，耳畔传来了老婶婆惯常的神秘的语声，她说，昨晚那个开机船的，听到背后有人喊他，扭头一看，却只看到一个装满西瓜的竹箩筐在水里一浮一沉，没有人影。我知道她又在讲水鬼，又想听又害怕，捂起耳朵却虚掩着，不愿漏过一丝一毫，就跟放鞭炮时的感觉一样。她说，那个人怒斥一声，别捣乱，那竹筐便沉下去不见了。
可我的心却被提起来，在黑夜的蚊帐里，反复重现着老婶婆描绘的场景，那个竹筐在我的眼前越来越大，巨大无比地把我的魂灵笼罩了。我惧怕万分，高呼祖母的名字，分辨出她答话的来源正在楼上的大门口，便摸着黑，跌跌撞撞扑入祖母怀中。在祖母的安慰声和轻轻的拍打下，我绷着的神经渐渐放松下来，缓缓坠入梦中。也许，梦中出现了广袤稻田一览无际的绿色。
这样的夏天是散淡和随意的，封存在时空的深处。我不知道，是它故意把我疏远了，还是因为我离开乡村而把它淡忘了。许多事就是这样，在不知不觉中消失或遗忘了。如今，季节的变化已经界限不明了，我的眼光早于身体的感觉，触摸到季节轮换。那街头的商家最敏感，最具洞察力，早早就把目光锁定在季节上，预先就把换季物品摆上货柜。所以，我不用身体感知，只要眼睛溜过街头，我就知道下一个季节，将是什么样的天气来临。
而夏天，似乎越来越遥远了。
|
京公网安备11010202007521号