|
还有什么比灶里的火更神气的呢？那简直是会魔法的精灵。红红的火焰暴怒起来，可以拱出长长的锅灶，恶狠狠揪掉灶前探头烧红薯孩子的几簇刘海；温柔的时候，比暖风还要甜腻，没有几根硬木条烂树根诱惑，是赶不走赖住他们的懒虫的。冬天的凛冽也是灶火赶跑的。大人们除了串门，唠家常，就是全家围在滚烫的火炕上躲避严冬了。人们包裹得像个旧棉花包，两手抄在袖笼里，只露两只黑眼睛。见面必招呼，烧炕啊？灶火可旺？仿佛冬天里要做好的，只有烧旺灶火这一件事。
炕头上的孩子怎能坐稳不安分的屁股？刚被大人从白皑皑的雪野拽回。湿漉漉的黑条绒棉布鞋上，还沾着未来得及融化的一丛白呢。张着大口的鞋子吸饱了雪水，竟丰满好多。孩子冰凉的小脚插进暖烘烘的被窝，坐在炕头的奶奶手里，就握住两只湿凉的小脚板，像两条不愿冬眠的蛇。灶火再旺，再红，也红不过甘甜的烧红薯。奶奶的灶火总那么丰富，每当灶火烧完，就把红薯，土豆，或揉好的白面团埋进明灭的灰烬里。面团搓成棒槌样，中间插一根粗木根，我们都喊“面鼓槌”。直至今天，我仍无限怀念那种烧面团的味道。那是一种粮食的自然醇香。
我还记得那一场大火，烧光了我们整个冬天的柴草。那是个何等重要的日子啊！第二天妹妹就要定亲，我们全家熬夜准备待客的礼物和食品。村子静得很，像吵架的小夫妻刚刚停歇。巨大的沉寂中，隐匿着风暴的突起。夜半，村里忽然响起尖利的哨子声，狗随即咬破了寂静。接着，杂沓的脚步路过门口，穿过夜空。奶奶慌乱得双目微闭，双手合十，不住念佛求祷。父亲和母亲跻着棉鞋披衣冲出。我们跟随人群奔到村头的场院时，家里几个高高的草垛已被熊熊火焰吞没。几丛火焰心犹不甘，仍在剥离着几捆玉米秸的残留水分，发出“噼噼啪啪”的声响，像一根根细小而锐利的银针，刺着我们的心。疼，却无法准确说出。
父亲是最后一个回家的。他给我们每个火炕烧了几把柴草，灶火映着他严肃的面孔，那双深沉的眼睛湿湿的。妹妹胆怯地瞅一眼父亲，不知暴风骤雨将如何降临。柴草被焚毁的事，我们心知肚明。如果不是妹妹上次处理亲事不当，也不会发生这样的事。父亲走进我们房间，摸摸炕头，微笑着冲我们点点头。然后，点燃一支旱烟，深深吸几口，平静地说，灶火不能断，人更不能冻着。柴草没了，我们再想办法。但过失犯下了，就得承受后果……
很多年后，父亲才在一次酒后吐露，那晚他在火场捡到一样东西，那东西是和妹妹谈过亲事的小伙子的……我们很想知道那是什么证件，又责怪父亲当初为何不报警？父亲淡淡一笑，都不容易。
父亲捡到的证件是什么，是个谜团。我们也无心再解。但父亲的话，却让我们时时记在心里。所以，我能坦然面对生活中的各种波折和小小磨难。更能面对敌意和误解，坦荡一笑，因为父亲说过，都不容易。
我总觉得乡村人的衰老和时光没有太大的联系。一块地就把他们过老了：一把锄头就把他们挥老了；一群鸡鸭鹅就把他们吵老了……而奶奶和父亲的衰老，仿佛就是几簇灶火的事。奶奶盘腿坐在灶前，烧了几把灶火，牙齿就脱光了，风霜就塞满脸上沟壑了。那些记忆，也被一把灶火烧尽。奶奶每天坐在灶前，用一根火棍翻来覆去地找。可她只找到一簸箕又一簸箕的灰烬，但摸摸滚热的火炕，她依然那么开心，依然乐此不疲。
我上次回老家，见到烧灶火的父亲。一身黑棉布旧衣裤，颜色早已匮乏成浅灰；一顶藏蓝色的布帽。上面落满了轻盈的灰屑。正午的阳光从门框穿过，像舞台上的追光灯，把父亲瘦小的轮廓映得亮堂堂，金灿灿的。我站立他背后，看他把几根干枯的玉米秸塞到灶膛，然后轻轻拨开，分散到锅底四周。火苗不时奔窜出来，父亲单薄的背就跟着前扑后仰……父亲也是被灶火催老的，这样想着，喉头就酸酸的。
我喊了一声父亲，他回头，目光里满是欣喜，惊讶。大概他没料到我会突然回家探望。话语里是久别重逢的激动。我邀请父亲过几天一定和母亲弟妹们去城里我的新家看看。父亲毫不犹豫，满口应承，肯定去，肯定去……听那口气，仿佛我在城里安家，也是他颇感自豪的事。
然而父亲终没来。母亲说，奶奶嫌炕凉，非让父亲在家烧灶火。其实父亲早已给奶奶烧过几次灶火。我的心里掠过一丝遗憾，但奶奶脑子有问题，认定父亲烧灶火，也是该理解的。母亲从包裹里搬出一块大大的发酵面团，郑重告诉我，安一个新家，按家乡风俗是要把发好的面团放到新家，蒸出白胖的馒头。取大发吉利之意。
“临走时，你父亲还惦记，城里的家没有锅灶，怎么生灶火蒸馒头呢。他哪知道城里有这般先进的锅灶呢。”母亲嗔怪地说。
哦，灶火。酸酸的味道，再次涌上喉头。
|
京公网安备11010202007521号