恐怕没任何一位好莱坞银幕角色，能叫咱在20年后深夜四点，为其免费写稿悼念。相比《Courage Under Fire》中文名《火线下的勇气》，更喜欢《生死豪情》引进翻译名，除了标题符合内容外，还因它曾叫本人当年为此租借录像带，并曾误以为这是一部《兰博》那样的战争动作爽片。偏偏意外看到一部《罗生门》悬疑结构的悲壮力作，让自己年幼心灵彻底被震撼到了。许多年后，在购买收藏本片DVD版时，自己还曾为女将军卡伦扮演者名字吓呆过，因为她假如是《百万宝贝》希拉里·斯旺克，甚至是《异形》西格妮·韦弗，咱都可以想像的到，但她居然是“美国甜心”梅格·瑞恩！ 

军官沙林误下令击误毁了友军坦克，内心正极度煎熬时，去受命调查女军官卡伦的死亡真相，却发现两个幸存者的口供不同。故事很扑朔迷离、跌宕起伏，《光荣战役》导演爱德华·兹威克用慢条斯理、内心纠结手法，靠着不同人物视角叙述，抓住观众的心理，逐渐展开目瞪口呆的真相。纵观《生死豪情》这部层层铺垫的佳作，短暂的坦克激战、直升机轰炸，不仅技术无懈可击，丹泽尔·华盛顿扮演纯爷们，探案刚透出硬汉味道，没想到更假铁骨铮铮、豪情壮举的人物是女将军卡伦。况且她牺牲时刻，居然还是凭借侧面描写，因此在高潮戏凝固汽油弹爆炸时，那种时间凝固一般的凄凉，彰显了编导对英雄人物的怜悯。 

华盛顿扮演军官沙林，误杀自己战友，内疚酗酒直到完成调查，并且获得了战友父母原谅，方才如释重负，可没有他在指挥，那场战役死得人恐怕更多。相比之下，墨菲斯等士兵则外强中干、懦弱虚伪，即便跨上海湾战争的前线，也时刻想着怎么卑鄙地活着，怎么去兵变陷害长官，怎么用谎言掩耳盗铃。年轻马特·达蒙远没日后《波恩》里那么威武精壮，意志消沉、犹豫胆怯、消瘦病态的士兵，用吸毒麻痹自己，为躲过针孔痕迹，还在自己的脚趾之间注射。“出来混，总是要还的”，哥们泣不成声地吐露真相，叫大家知晓，哪怕是做好过牺牲打算的伟大英雄，被人残酷出卖遗弃时，也是那么渺小而无助。

卡伦将军扶着腹部的枪伤时，根本没想到恐怖敌军没等袭击，自己先被手下叛变打伤。按道理，她想带可能死于伊拉克军队围攻，也可能惨死于兵变带来的腹部枪伤。但她更没想到是自己掩护完曾经试图兵变的手下，援军基本已经杀到后，陪伴自己只有拿挺M -60机枪，还有孤立无援的香消玉殒。她是手下叛徒墨菲斯等人的长官，为了军人的责任保护他们至死不渝，她狂放喊着“我生过一个九磅重的孩子，混蛋。我能搞定这个。”的豪爽大实话，敬告每个看客战争是残酷的，有时候女人未必不如男！ 

梅格·瑞恩自从《壮志凌云》潇洒演了俏佳人配角，受到片商青睐。从《当哈里遇到萨利》到《西雅图夜未眠》《电子情书》，她用热力四射、迷人魅力、幽默表演，展现超凡脱俗的喜剧天赋，彻底变为好莱坞小妞电影代言人“美国甜心”。所以目睹了卡伦将军的硬朗豪爽、英姿煞爽、浩然正气，伊人眉头皱都不皱一下，带着疼痛去保护叛兵、抗击劲敌时，此为她银幕的巅峰。偏偏查阅资料后，瞧到一个更残酷的事实，从1986年的《壮志凌云》到1996年《生死豪情》再到2005年的今天，无论在青春靓丽的演绎高峰，或是美人迟暮的过气低谷，那帮评委老古董们，能叫桑德拉·布洛克、朱莉娅·罗伯茨、海伦·亨特老牌女星轮流夺后，能让格温妮丝、詹妮弗·劳伦斯相继打破年幼影后记录，却从没让梅格·瑞恩提名过一次奥斯卡影后。 

尘归尘，土归土，夙命一般，故而经典。个人看来，卡伦将军之英年早逝，如杰克之冰海冻死，如简奥斯汀之终身不嫁，如赤名莉香之不告而别，如黄依依之销魂不醒，令人叹息的结局，完美的终止符。影视经典角色，都是人中异类，不适合寿终正寝。无法想像杰克和没落贵妇露丝获救后，日夜厮守、穷苦一生，无法想像林黛玉和贾宝玉在日益衰落的贾府，永远你侬我侬、吟诗做赋，无法想像莉香和完治，执子之手，与子偕老，无法想像简奥斯汀携手昔日恋人，在穷困中柴米油盐，无法想象黄依依嫁给上司安在天，夫妻退休后授予了国家勋章。笔落此处，想起20年前片中那句“she is dead”控诉人性阴暗面的台词，自己仍忍不住满眼湿润，虽说死亡很公平，绽放了该绽放的，无人幸免。我却总在幻想梅格·瑞恩假如凭借《生死豪情》拿到奥斯影后，激动地站在领奖台上，哭得像一个小泪人的情景。只因她扮演角色死得太伟大了。