张艾嘉编剧、杜琪峰导演的《华丽上班族》，再续他们与周润发的缘分，上一回还要往前回忆到1980年代末。三杰之外，另外有小鲜肉陈奕迅、汤唯、王紫逸等，即使他们不再那么年轻，然而依然是周润发和张艾嘉在舞台-职场-后现代生产空间里的变量函数。职场如战场和情场的嫁接，每个人都在作秀，拿自我的精神、身体作为燃料，填进熊熊燃烧的时间熔炉里。电影里那巨大的时钟，远远超过王家卫电影里的现实成分而自我演化为带有魔幻色彩的物体，象征着时间便是金钱，没有手段和运气，随时都可能迎来职场生活倒计时，正如张艾嘉在唯我独用的电梯里，笑问王紫逸能在陈奕迅手下干满三个月吗的自信，然而世间已无诸葛亮。

从张艾嘉舞台剧到杜琪峰歌舞片，如炼狱版职场的故事，但丁的《神曲》有句诗“你的贪婪让世界陷入悲惨！”，依然有老搭档罗大佑担纲音乐支持。《华丽上班族》的故事发生于2008年全球金融危机之际，局中人似乎从《大都会》或《摩登时代》穿越到后现代社会的职场共同体，打打电话，做做报表，搞搞是非，小动作不断，八卦炉一般的爱来恨去，彼此利用和算计，KPI、斗兽场、成功学三体一面，你说你做、你做你错、你错你滚，如此自我涉及（递归）的多线程任务，最终胜利者往往是资本家，周润发便是谈笑风生之间清理门户和感情，收割小鲜肉和推出第二代，灰飞烟灭的樯橹最多留下华丽的背影，或者犹如陈奕迅和汤唯一般不知所踪，异次元世界不必考量棋子的下落。

《华丽上班族》的舞台，将办公室、地铁、各种休憩场所等等连延为一体，向上便是下落，往前便是退后，给我的感觉非常类似于艾舍尔的艺术品空间，充满激情、矛盾和悖论的力比多的炼狱，镶嵌了错觉、纠葛、荒谬、不可能与意外惊喜，无解和误解一线之隔，王紫逸自以为是证明年轻的妙处在于还有足够的利用价值，张艾嘉的自信或说自负岂止是周润发的卧榻之处岂容，最关键还在于权力的游戏资源有限，你要打通关那么我的女儿怎么办？

《华丽上班族》是高阶《夺命金》的生存状态，也是微小型《纸牌屋》，勾连周润发-张艾嘉-陈奕迅-汤唯之间的，除了事业和野心，更有处于升腾与堕落叠加态的情欲，财务报表、IPO计划、金融衍生品等等制造出来的种种货币崇拜症，初心、本心早抛掷，杜琪峰的“职场残酷远超黑社会”的喟叹当然很真实，心弦的不确定性犹如宇宙之寂静或躁动，汤唯在异地恋的万般无奈与眼前人的虚伪情话之间，选择了不恰当的珍惜（当然完全可以解读为抓一根稻草），《华丽上班族》有太多明线暗线，每条线上的蚂蚱都不知道螳螂和黄雀有多少，自己究竟是被雕刻的风景还是执手相看的画笔，黑格尔所言：“我们从历史中得到的唯一的教训就是，我们从没有从历史中得到过教训。”