俗话说，三个女人一台戏，但李玉和范冰冰这两个人女人每隔几年就要唱一出戏，而且越唱越好，越唱越有味儿。又俗话说，铁打的军营流水兵，李玉四部文艺佳作男主从佟大为到陈柏霖到冯绍峰再到如今的韩庚，但范冰冰始终不变，这也印证了李玉那句话：范冰冰是我心中最好、最美的女演员。的确，从《苹果》到《观音山》到《二次曝光》再到即将热映的《万物生长》，“冰玉组合”默契在臻善，口碑在趋升，成为影坛不可多见的黄金搭档，一如李康生与蔡明亮，葛优与冯小刚，小李子与马丁西科塞斯...

按理说，已经有了三次合作，导演对明星演技、潜力的开掘应该山穷水尽了，但李玉之于范冰冰却不然，每次合作，她总能透过范冰冰天美容颜背后的别样魅力，为自己的电影丰色润容。范冰冰也总是不遗余力的揣度、研磨李玉特色的女性形象，力图从形到神达至完美贴合，所以总能为李玉给观众带来惊喜，就像这部《万物生长》。

《万物生长》改编自畅销书 冯唐的同名小说，影片以医学院研究生秋水的几段恋情为主线，以他与风韵熟女柳青间的虎狼之恋、冰火之爱为重轴，讲述了一段段后青春的欲望细琐事。与当下众多青春题材电影相比，《万物生长》少了小清新，多了幻灭、肉欲与诗意。片中的青春美好且残酷，对身体的表达欲望并纠结，诗意的春天、诗意的万物、诗意的情爱欲欲，呈献给观众的自然是完全不一样的岁月印记，青春印痕。影片微缩了高冷调调，融入了通俗氛围，使文艺气息浓淡相宜，商业体征张弛有度，一脉相承着“冰玉”组合的始终风格：商业并文艺着。

片中范冰冰扮演的柳青是一个风情万种的轻熟欲女。她美于娇颜，更媚于心魂。她花容月靥亿重魅，青丝波浪万种韵，S身形千魂绕，颔首蹙眉百媚生......面对如此灼心蚀骨，焚情燃魂的欲望女人，秋水自然会束手就擒，将自己拱手奉上。柳青身上这种惑引与撩骚足以媲美《西西里岛的传说》中的莫妮卡贝鲁奇，柳青与秋水的虎狼之情，也很容易让人想到《毕业生》中，本恩与鲁滨逊太太间暧昧传情时的经典、精致一幕。

范冰冰的美众所周知，范冰冰的媚无所不在，但能将其融而为一，并优效展示在影像中的，以形成范冰冰式的笃定之魅的，恐怕也只有李玉和她的电影了，这也从一个侧面印证了女性导演在挖掘女性演员潜力时的无穷优势所在。范冰冰之前拍过不少男导演的戏，但有不少都刻意凸显她的外在美，而忽视了其心底蕴藏着的女性风韵。从《苹果》到《观音山》到《二次曝光》再到《万物生长》，范冰冰在呈现不同角度的外在美的同时，也努力展示着女人从青春到轻熟，从玉女到欲女的不同层次、不同风格的美与媚与魅。

戴锦华曾说过，许多以“女性意识”为主题的女性电影，往往会以女性的反秩序、反道德、反伦理开始，却常常又会以经典的、规范的情景——婚姻为结局。这种首尾相异的反与归，其实是对男权主义的一种顺从与臣服（注：这些电影的导演多为男性）。李玉电影却恰恰相反，苹果、南风、或宋其，以及近在眼前的柳青，都选择了另外一种方式开启了新的人生之旅。李玉对女性角色的反骨表达是通透无遮蔽的，而天生反骨的范冰冰无疑就成了李玉女性角色的最佳代言人，这一点，在《万物生长》中体现的尤为精准。

李玉电影中有大段大段范冰冰的面部特写，《万物生长》亦如此。对范冰冰娇颜玉容的高清近景戏份，显然不是MV式的单纯炫美，更多的则是由表及里，以颜值刷心质，令柳青的美、媚、魅由心而生。《万物生长》中，柳青的矜持、娇嗔、温婉、体贴、激漾、疯狂、豪爽既铭嵌于她的肢体语言、眼神情表中，又透射于她时而素朴、清爽，时而迷离、欲浪的面部晔色中。这张脸，总是浸着淡淡的光，透着明明的亮，有对青春渴望的叙说，有对人生步履的坚持，有对迷途情爱的惑疑，也有对残酷际遇的接受与反抗。有的演员，演技的好坏取决于“眼技”，而范冰冰却用一张溢满晔色的面庞，通透传递、释放出柳青的方方面面。如果说，自媒体上范冰冰刷脸刷的是存在感、傲娇感，那《万物生长》中，范冰冰则刷出了风情、魅力与内质。

较之于《苹果》中炙热如夏的刘苹果，《观音山》中秋风瑟瑟的南风，《二次曝光》中冬意凛冽的宋琪，《万物生长》中的柳青颇有着几分盎然春意。万物生长始于春，柳色青青青几许。遭遇柳青的秋水迷茫于肉欲与情欲之间，邂逅秋水的柳青又何尝不是在徘徊于烈火干柴、饿虎贪狼的欲望之中。对TA们而言，几许的快感与缠绵，几多的激情与狂荡后，春色、春情与春欲，不都得重新归零，从心开始，一如万物生长着的一切、所有，都始于春天一样。

《万物生长》中的柳青是范冰冰从艺以来最骄狂也最酣畅的一次表演。与柳青相仿的年龄层，与柳青类似的坎坷事，加之与李玉日臻熟稔的配合、协调，范冰冰对柳青的拿捏随意、随性、随心，将李玉影像中女性的天然、真我、原生、不羁、桀骜、逆骨、放纵、率性、勇智、挑战、抗争都演绎的惊心动魄，诠释的活色生香。李玉对女性的塑造是不拘一格，甚至是另类、边缘、偏独的。范冰冰的表演亦褪去了固定章法，不拘一格地展示着苹果、南风、宋其、柳青的异韵独味，而这也恰恰成就了范冰冰在李玉电影中的率朗、随欲之风。这种坚韧与笃信，即源于她对李玉、对电影的深解细研，更自于她“我经得起多少诋毁就担得起多少赞美”的霸气与自我。

PS：前几天，因为为脸保险一个亿，有网友评说范冰冰太矜贵，太娇嗔。看了《万物生长》中范爷与庚爷那场蹦极戏，才发现范冰冰是在用生命在演戏。范冰冰家传恐高、心脏病好几代，按理说根本不能玩刺激疯狂的蹦极运动，但为了剧情需要，为了凸显人物性格，也为了彰显范式任性，几经挣扎后，范冰冰鼓足勇气完成了人生蹦极第一跳，这似乎也预示着《万物生长》能为范冰冰带来演艺生涯的新一极，又一跳。