在有限度的空间里

从《推拿》第一个镜头开始，观众便会强烈意识到，这是我们熟悉的、打着“娄烨制造”的电影。但是，很快，我们会发现不同，电影镜头更贴近它的表现之物，因而，你很难看到“沙宗琪”推拿房的全景。人物的视线是受限的，人物的行动主要依靠他的嗅觉触觉而非视觉，当一个“素人”而非有腔调的播音员平缓地读出原作、导演、编剧等制作人员的名字时，观众会慢慢了解，这是聚焦于盲人的电影，这是声音优先、听觉优先的电影，它要用影像、用可视的方式表现不可视的世界。选择改编《推拿》，意味着娄烨为自己找了一个“高难度”。

电影中有许多片断新鲜而令人难忘。盲青年泰来面对女友“我怎么好看”这个问题时说，“像红烧肉一样好看”。——他为什么说她象红烧肉一样好看？因为他是先天盲人，他没有色彩感没有视觉能力。这是脱胎于小说本身的台词，在一晃而过的电影片断里，如惊鸿一瞥。那两位在工作间隙互相为对方按摩的盲姑娘，她们说着顺口溜“两个盲人摸，瞎摸”；“两个盲人抱，瞎抱。”伴随她们欢快的笑声，观众不由自主地和她们站在一起，和她们一起笑。还有王大夫和小孔，他们以身体和身体交流的方式实在让我们感受到不适，我们甚至认为他们在公共场合互相爱抚的尺度太大了，可是，如果我们想到他们四周都是盲人，如果我们想到他们不能以眉目传情，那么我们自然会理解他们，会慢慢适应，认为他们本该如此。

毫无疑问，《推拿》是关于盲人的电影，但不是“那种”盲人电影。电影和小说的追求一致，它并不传奇化人物命运，也并不试图讴歌或者赞美。它只是用最朴素的方式去呈现，它对盲人世界并不流于浅表。行走、吃饭、上厕所，上网、打电话、发短信，全部都不是问题，生活细节、生活能力并不构成他们的生活障碍。困扰他们的是别的，比如尊严。当小孔和王大夫激情过后，他们无法迅速捡拾起散落一地的衣服，在那个张皇的场景里，我们以视觉体验窘迫，而他们则经由内心。比如融入主流，沙复明一心向往和有眼睛的人相亲交朋友，他并不知道他其实是被排斥的，他对自我的处境毫不知晓，但观众却心知肚明。比如反抗，王大夫用刀子在自己胸膛上划下伤痕，他以这样的方式向那些逼他的父母还钱的人表示抗争，这是属于他的抗争，他看不到他的血，但他以这样惨烈的方式来让那些有眼睛的人看到。还有美，那个女孩子都红美在哪里呢？推拿房老板沙复明被“美”这个问题困扰，他没有办法理解那些人眼中的美，即使去摸都红的脸也无济于事……

那位获得金马奖新演员奖的盲姑娘张磊饰演小孔，她的表演自在天然，毫无矫饰。她一到来，我们就会自然屏蔽那种大眼睛眼波流转的美，她的羞涩、她的呼吸、她的急促和她的安静，她对我们有一种奇妙的吸引力，我们不愿从她那里挪开视线，哪怕只是一瞬间。她对我们心中美的标准构成挑战，在这位美的盲姑娘面前，观众会迅速调整对美的理解。

黄轩饰演的男青年小马，九岁失明，美好而纯粹，是这部电影里最让人难忘的光。他和洗头房女孩小蛮的相遇，是对寂寞和黑暗的逃离。身体对身体的寻找，身体对身体的安慰以及身体给予身体的快乐，都在他们的关系中出现了。“激情”过后，镜头带我们转移了视线，我们看到了绿叶，雨滴打在叶子上，溅起水花，有轻微的声响；我们看到推拿房鱼缸里自由游动的摆着尾巴的鱼，五彩斑斓；我们还看到了乌龟，它们静静地趴着，过属于它们的生活……这是电影中最抒情也最美好的镜头之一，它让人感受到生命本身的魅力。看见与看不见，盲与不盲，就这样被我们抛在了脑后，没有什么能阻挡两个年轻身体的相好，正如没有什么能阻挡两个人的爱一样。

“小马复明”是电影中最精彩的部分，它亦真亦假，在沉重的受限的空间里，观众随着他看到不一样的世界，经历不一样的经历。当我们与他一路跟随，远远看到小蛮在一个破旧的阳台上素颜洗头时，会心生喜悦和安慰的——有这个人在，有这个人的陪伴，就有如人生点燃了一盏灯，即使她也可能只是光晕。

“颠倒”的风景

电影《推拿》关注盲人的“特殊”，他们感受世界渠道并不如有眼睛的人那么顺畅。可是，他们也并不特殊。那些关于爱，关于寻找，关于欲望，关于抗争，关于身体的故事，我们不也在经历？如果你能想像身边有那么多的人在渴望被主流认可，渴望获得有钱/有权人的青睐；如果你能理解我们终其一生都不过是在寻找一个活生生的身体，以期互相给予快乐互相安慰；如果你能想到我们正在金钱与欲望的漩涡里苦苦挣扎而不得解……那么，你会意识到，这部电影并不只关于盲人。它关于人。联想到电影中那些跟随盲人生活的虚焦镜头，那些听觉优先的呈现，我们会更清楚地了解，这部电影讲的是人的尊重，人的平等，人的尊严；讲的是人如何对待人，人如何理解人。

的确，盲人感受世界的方式是受到限制的，可是，那些有眼睛的人真的就是全知全能的的吗？在黑暗中，小孔对有视力的高唯说，“这个世界上眼睛是有分工的，一部分眼睛负责看到光，一部分眼睛负责看到黑”，说得多好！在这里，我们熟悉，我们无所不能；在那里，陌生的空间里，我们寸步难行。在这里，这些是美的，先进的，主流的；在那里，我们原先所追求的根本毫无意义。在这里，这些是值得激动和欢呼的，在那里，它则是令人厌弃的。在这里，这个是对的；在那里，则可能是错的……这个世界上，是否有永远一成不变的规则？是否有什么东西永远坚不可摧？人之所以为人的价值，并不一定在于他所向披靡、天下无敌；也可能只在于他对自我限度的确认，对人类限度的理解和正视。

因矿难被毁掉视力的张一光在洗头房吹起他的笛子了，镜头扫过他的脸，也扫过许多不知名的洗头房女孩子们的脸，画外声响起，“命是看不见的”——在命运面前，我们和盲人有什么分别？电影的结尾，我们听到民谣歌手尧十三的歌：“我深爱那个姑娘，/她一点点吃掉我的眼睛，/我的眼睛只剩下红色”，歌曲间隙，我们也听到熟悉的“我们坐在高高的谷堆旁边”的曲子，音乐使人明亮，心软，内心温润，有情感生发。《推拿》看到人的限度，人的命运的残酷，也看到人的精神能量，这个片断，我愿意理解为电影主创对日常生活中每一个有限度的人最美好祝福。

看完电影，许多问题会一齐涌来：什么是正常，什么不正常；什么是看得见，什么是看不见；什么是主流，什么是边缘；什么是黑的，什么是不黑的；什么是值得拥有的，什么不过是一瞬而逝的？推拿房里发生的一切，挑战我们的观影习惯，《推拿》给予观众的是一次卓有意义的“颠倒”，它使我们习以为常的风景发生变化，变得陌生。《推拿》使我们触及到一种理解世界的方式，一种面对世界的新视角，新方法。

《推拿》是文艺片，但并不是那种文艺腔的影片。它对生活的理解是穿越表象抵达本质的，观看的过程就是拨开重重云层和雾霾的过程。在这里，我们看到各种不同的人，你很难用整齐划一的标准来为他们分类；不同的人看这部电影，可能联想的东西也不一样，我们大部分时候不会想到某个具体的人，但会想到作为人类的我们自身，我们的共同际遇。

毕飞宇和娄烨的联袂“推拿”

虚晃的镜头，在困境中抗争的热血，身体接触身体传达的生命感，片断的不连贯的叙事，属于南方的细雨以及让人心生柔软的歌曲……《推拿》中有我们熟悉的娄烨，但他也开始关注和思考另一些问题：关于人的限度，世界的规则，关于美的命名与思考；他有他对人的精神世界的理解。电影《推拿》里有沉思，有属于中年男人的温和、敏感以及锐利。娄烨对世界的理解似乎都包含在这部电影里。你甚至会感觉《推拿》是娄烨的命定之作，水到渠成之作，是他创作生涯中最重要的代表作。——他以受限的视角，讲述那些不受限的关于人的故事，爱，欲望，迷茫，无奈，挣扎，寻找。他将他最擅长的先锋表达非常恰切地使用在《推拿》里。电影获得柏林电影节“杰出艺术贡献奖”和包括“最佳影片”在内的六项金马奖确是实至名归，《推拿》深具先锋意识，它使我们深刻体验到了电影艺术表现的无限可能。

小说《推拿》中，毕飞宇使用最朴素的词汇，神奇地使读者产生强烈的阅读体验，他引领读者进入的是色彩斑斓、活色生香、异常丰饶的文学世界。读者读《推拿》，是一场有冒险、有刺激、也有欢乐的阅读旅程。那儿有美的愉悦，这愉悦中夹杂着幽默、俏皮、伤感和爱。而电影的神奇在于，它将无法复制的文学语言尽最大可能进行了转化。娄烨保留住了原作的文学精神与文学气质。小说中关于如何表现盲，如何理解人的尊严和平等，如何理解命运，如何理解爱与身体，如何理解限度，都在电影里得到了恰如其分的表现。而在“小马复明”、“王大夫相亲”等段落上，娄烨又显示了他作为独立电影人的创造力。如果把毕飞宇的创作核心理念视为种籽，那么电影和小说很像是一个种籽长出的两棵大树，遥相呼应又根叶交互。

读过小说再看电影的乐趣是难以言喻的，他们很像两位武林高手在用不同艺术方式进行巅峰对决，棋逢对手但又旗鼓相当；又很像两位指法不同的推拿师傅，在共同协作，共同推拿我们这个时代人的身体：这里是疼痛的，那里是受伤的；这里正是穴位，而那里已经完全麻木……以风生水起的语言，以摇曳丰富的镜头，毕飞宇和娄烨联袂为我们的时代和我们时代的生活进行了一次深度“推拿”。

这样的“推拿”使我们不适，使我们晕眩，使我们陌生，也使我们不安，我们会因某一个镜头耿耿难眠，也会因此而反省：什么是人，何为精神整全的人，何为我们的自身。无论是在小说还是在电影《推拿》里，都潜藏有我们时代人的心智生活，潜藏有我们时代艺术家对人的精神世界的最有力的思考。没有什么比探索人的精神世界的可能性更宝贵的，没有什么比书写我们时代的精神疑难更有意义的。我不知道电影《推拿》的票房会怎样，但即使这部艺术电影的票房不能节节攀升创造奇迹，它依然有它值得骄傲的资本。

（文学批评家，天津师范大学文学院副教授）