身体即媒介，一个人的容貌、仪态、体型、服饰和风姿，都在主动的表达。著名摇滚歌手兼社会批评家崔健编剧并导演的《蓝色骨头》，通过一个儿子对母亲的追忆并在现实中复刻变形的传奇的故事，儿子是网络时代的极客歌手，母亲是革命时代的落选妃子，母亲的传奇在迷失的季节里创作非正统革命文艺而遭遇困厄，受其艺术影响的所有人都付出不知所踪的代价，而当下的玩世不恭者即使有足够高蹈的理念和创作，也只能完成一场恣意的演出，至于怒斥音乐记者和以艺术来感动他们并忏悔，试图回到记忆中的纯粹岁月。事实上这样的时光，从来便没有存在过。然而，至少在杜可风摄影的画面里，崔健坚硬到骨子里的摇滚音乐，对于观众而言，《蓝色骨头》是100分钟的试听双重享受，犹如去去影院寻找看老崔演唱会的感觉！

文革中少女施堰萍（倪虹洁饰演），有着一般一般全国第三的美貌，她进入林立果海选妃子的最终阶段，由此与摇滚乐结缘，据学者朱大可考证，崔健本人最早的摇滚启蒙便是林立果。施堰萍没有被文化窒息困住，反而在文工团里进行洋为中用的艺术尝试，最终所有相关人员在燃烧的时代遭遇放逐的命运。毫无疑问，在内地音乐人的创作中，崔健是最有诗性的作者。《蓝色骨头》里两个时空里，不同年代的艺术创作者以扭曲的舞蹈、错位的音乐和不加节制的节奏来表达他们的愤怒、忧伤、困惑和希望，身体在观众的目光注视下作为主体不可遏制的释放着疏狂、放肆的得意，此间的艺术道德，有关情色、欲望，即便在应该在春天开放的花骨朵在残秋也依然傲慢、游动的鱼便是躯体欲望的外显、遨游的鸟则是对自由的向往，至于说季节是迷失的，则更像是一种傲娇，先行一步的顾盼，文化自信者始终不暗哑，死亡并不曾真正驱动沉默的边界，至少有地下或者逃亡来掩护。施堰萍接受过阶段性的组织安排，在毁容、谩骂和伤害之后，依然有能力去国远游，更是给予苦难和暴力的有效反击。

尹昉饰演的儿子钟华，在无边复杂且难说浪漫的当下帝都生存，一无所有的恐惧感不在，粮食、啤酒、美女、名声、金钱的充足又让人惶惑，告别革命后无理想的年代，他以音乐抵抗欲望，给时代一点颜色，然而人人都自觉迷失，就远远不如极少数人迷失来的更特别，社会对艺术的审判，往往只以流行和价位作为参考值，这是不断祛魅的俗世甚至末法时代，音乐的英雄主义则难逃受虐或无视的境地，社会上的流行语言愈来愈粗暴，形而上范儿的崔健还有其巨大的红利在一定程度上影响，无数更多的坚持者只能坚持着。与文化大革命时代大革文化命不同，如今是在商业规则的政治正确下悄然的将真正的艺术边缘化，在五颜六色的花边商品中遮蔽了思考者的声音。谢天谢地，《蓝色骨头》不服。