两个香港，一个在现实中，一个在光影里。现实中的香港，城中人冷暖自知。光影里的香港，银幕下的观众各自评述。然而，很多时候，观众只能从光影里去试图了解现实中的香港。现世安稳与否的香港，其实我们难以去体认其中的冷暖，自然要通过传媒、社交媒体以及影视剧的表演来观察、审视和反思。内地人认识香港，是从《上海滩》、《少林寺》、《楚留香》、《射雕英雄传》、《警察故事》、《英雄本色》、《省港旗兵》、《赌神》、《黄飞鸿》、《少林足球》、《枪火》、《无间道》等等，这些香港仔光辉灿烂、热情奔放、豪荡感激、张力十足的豪迈故事开始，在那个年代，王家卫、关锦鹏、许鞍华等人要为投资奔波，在香港和内地的普通观众群里都不是主流，即便学院派和影评人也为他们欢呼，不过作为香港想象还是双周一成、徐克、吴宇森、梁朝伟和四大天王等人。我看电影也晚，1998年那时香港已经回归，香港电影正在死去，然而那时还没有网络，内地盗版开始从容奔流，我便有机会在短短时间赶上历史和潮流。最容易找到的，自然是上面列举的阳刚、光明、硬气、宣烈的电影，慢慢的，我发现还有王家卫和彭浩翔。

对于王家卫最早信息点，还是一份辗转来到我手的深圳报纸，上面有短短的影评，绍介了《东邪西毒》和《东成西就》，于是跑遍了城内十几个碟店，终于找到了双碟装，上个世纪的尾巴，这两部电影各自花了我十二块。再以后，就是《阿飞正传》和《春光乍泄》等，到《花样年华》时，老板已经在第一时间帮我留存。千禧年之后，似乎是在《南方周末》上，有对《买凶拍人》的推荐，言辞凿凿的说这个导演不一般，将潦倒杀手和困顿导演的纠葛故事讲述的很不一样。我便展开了范围更大的搜索，事实上至今彭浩翔也没有取得王家卫那样的小圈子流行和通俗文化界的膜拜，《买凶拍人》让我找得好辛苦，终于在我上网的那一年寻到。2002年在网易娱乐论坛上发言时，总算是看过了这部传说中的好电影。

彭浩翔在许多观众眼里，是个有才华的青年，不够正经，总是摸索到角色的笑点，不经意间便对各种经典类型片、桥段进行拆解和重构。《大丈夫》对吴宇森和马丁·斯科塞斯的崇拜历历在目，致敬的还是滑稽和好玩。《出埃及记》和《飞虎出精》对《大丈夫》中的精英男人面对不同女人的心态，描摹的如哈哈镜，但又分明令观众感到唏嘘。彭浩翔善于抓住人物的小，从小处切入，角色再也难以呈现《英雄本色》那样的英雄感，他们绝逼不会顾盼自雄，假如真觉得自己是个人物，就是顶级傻逼。彭浩翔编剧的《全职杀手》，即使能够取得至少天下第二的成绩，也是伤感的，沉默的，没落的，《全职杀手》的杀手们并非仅仅是本地人，但我们发现，这气质越来越像，千禧年以来，香港电影中的持枪者，张扬、狂放、自信，越来越罕见。

彭浩翔总是给予角色形形色色的困境，《低俗喜剧》也是笑中带泪，香港电影人被内地土豪奚落、伤害到尘土里，当年编剧的《困兽》也是无能为力于困境。《人间·小团圆》依然是香港仔的故事，不过却是有苦难言、平静如水。《人间·小团圆》几乎是最微弱的困局，生活流的香港家族，然而即使吴孟达出山，观众也笑不起来。《人间·小团圆》里再一次宣告，香港是←伤城，小小的伤便是永久的刺，锥心的痛，难以消除，更要自我强化。自怨自艾、自欺欺人、谨小慎微，每个人都如同躲进螺壳里的小怪兽。本片里古天乐与梁咏琪的女儿，丑的让她的父母不知所措（事实上是普通人的摸样，然而老爸是超级帅哥，做模特的妈咪早早就整过容），她心目中幻想的小怪兽，显然来自于极客影迷彭浩翔买下修复版权的《关公大战外星人》，然而搁浅在港湾的鲸鱼，无论传媒怎样鼓噪港人如何关注，也难以回到大海。姐姐杨千嬅的职业无有前途，做着百无聊赖的导游，香港作为曝光过度的城市，难有更多惊喜讲述给观众。而老公曾志伟在医院里，一边讲着人生格言，吸气、呼气，一边又有着小护士做情人。他们都在自己的心境里，无法从容的看世界。呼吸之道，在乎中庸。

然而，大家都是文明人，不过也是对父母难以沟通的中年香港人。老爷子吴孟达，泥腿子渔民上岸，打起了道士法术，可以为死者招魂。不过，杨千嬅总是不忿于死去十年妈妈的偏心。本片和《桃姐》、《天水围的日与夜》、《岁月神偷》等等一样，都是以一个家庭寓言一座城池。外界怎样改变，这家人都是香港人的缩影，金融风暴早已经过去，遍地风流的黄金年代一去不回，哪怕是黑社会招新都和港姐一样难堪。旺角也不再是当年鱼龙混杂的旺角，如今是陆客消费地和香港异议者的示威地，《人间·小团圆》即使没有用多少镜头来描写港人与内地人的紧张气氛，然而分明他们不希望生活有什么改变，面对最亲的亲人都是如此，更何况大局的改变。对于很多香港人来说，鸵鸟心态总有些市场，不敢面对内地强烈悍然的崛起，以先进地区的文明来彰显逆袭者的不够文明，这算不上直面战斗的本事。谨小慎微往往伴随着抱残守缺，香港特别行政区的未来，不应该如此。内地需要更进一步的改革与开放，香港也是如此。《人间·小团圆》在彭浩翔电影里面，大约排在三四名的水准，余文乐和杜汶泽两个客串人物台词也值得关注。