看伍迪•艾伦的《业余小偷》时,我心里只有一个疑问:天知道这个看上去唯唯诺诺的老头怎么会在脑袋里编织那么多稀奇古怪的故事。由伍迪•艾伦亲自上身饰演的瑞是一个有偷盗前科的洗碗工,他信誓旦旦地对妻子说自己有一个完美的抢银行计划,并在妻子的竭力反对下与另外三个笨贼开始挖通往银行金库的地下道。然而事情并没有他想象的那么简单,妻子为掩护他们的抢劫计划而开设的饼干店一夜成名,他们瞬间成立饼干王国,抢银行的计划由此搁浅。至此,电影的高潮来了,有了钱的妻子想尽办法进入上流社会,瑞却过着与以往相差无几的“消极”生活;她“成长”了,他却原地不动。两人的生活品味和价值观由此渐行渐远,眼看就要分离,哪知他们的饼干产业被公司会计贪污,一夜破产,重回最初的贫穷状态。于是便有了“贫贱夫妻百事吉”的美好结局,折腾一圈,生活被打回原形,他们一无所有,但他们紧紧拥抱在一起。
整部电影依旧是高频率对白和轻扬的音乐,并无时无刻不充满讽刺,揶揄和自嘲。伍迪•艾伦像往常一样,一边演绎着对艺术的不屑一顾,一边明里暗里显摆自己对艺术的修养。那些充满焦虑的、絮絮叨叨的对白彰显了他的自我中心,然而这种自我让观众还没有来得及厌恶,便在堆积成山的笑点中转瞬即逝。故事的情节充满戏剧性的极速变化,这个城市中最最普通的小人物以近乎荒诞的方式完成他们的梦想,美好来得那么突然,失去得那么干脆。你说伍迪•艾伦现实吗?《业余小偷》却仍旧是浪漫的氛围;你说伍迪•艾伦浪漫吗?他却是比谁都真实严肃的小老头。那么浪漫主义的电影中如何潜伏着真实?或者说,现实主义的题材下如何洋溢着浪漫?
其实在伍迪•艾伦那里,现实和浪漫的矛盾迎刃而解,甚至像他这样的艺术家最好用浪漫无比的想象力来掩盖现实的粗糙——哪怕自我欺骗。他曾在某年的戛纳电影节发布会上说过:“我对现实一直持非常悲观的态度,自小如是,从未改变。我确实觉得它是一段阴暗、痛苦、噩梦般的、毫无意义的旅程,唯一可以开心的办法就是告诉你自己一些谎言、欺骗自己。我不是第一个这么说的人,也不是说的最准确的人,尼采、弗洛伊德、奥尼尔等人都说过,人必须有自己的幻想来维持生活。如果你太真诚、太清楚的看待生活,生活的确会变得难以忍受。”这就是伍迪•艾伦的人生态度。
弗洛伊德说,艺术家都是内向且抑郁的,因为他们没有能力使欲望得到满足,不得不以艺术的形式表现出来。伍迪•艾伦玩的就是电影这门艺术,你看到了鲜艳的色彩,听到了明朗的音乐,你以为伍迪•艾伦一定是艺术家中独树一帜的那位,但如果看懂了你会发现那些让你会心一笑的幽默都来自他的郁郁寡欢。所以在伍迪•艾伦的幽默里,我们还能看到忧愁,那是不被众人理解的忧愁,即便影迷大张旗鼓对其呼吁:“伍迪•艾伦,我们理解你。”这种理解也远远没有达到他的真实高度,我记得看到一篇报道上写过,记者在采访他的时候小心翼翼地问是否该祝他新年快乐,伍迪•艾伦回答:“这样的礼节大可不必,新年是为你们这样的人准备的礼物,对我不适用,不过我希望自己也能习惯,这会让我在夜晚感觉好些。”你看,他仍旧不被理解,他甚至不期望被理解。就连他的幽默都是“内行人”才能懂的幽默,如果不是对电影中的文化背景、人物环境有最起码的了解,便很难在纽约知识分子式的高频率对白中寻得他独特的机智与幽默。
导演:伍迪•艾伦
编剧:伍迪•艾伦
主演:伍迪•艾伦/崔茜•尤玛/休•格兰特/乔恩•拉威茨
上映日期:2000年5月9日
|